被哈佛大學拒絕,是我遭受的第二次大的挫折。雖然我的數學和自然科學在本省獲得高分,但英語水平還不夠出色,盡管還有其他成績和獎勵,但最後還是被哈佛大學拒絕了。雖然MIT給了我全額獎學金,但我還是認為我的人生完了,我沒有機會成為富人了。最後,我去了MIT,在那裏我得以被重塑,並形成了影響我終身的價值觀。
在和那些沮喪的學生(他們都很優秀,但沒能被招入MIT)談話時,我經常提到這段經曆,很多孩子至今還和我保持聯係。因為他們知道,我也經曆過同樣的失敗,我理解他們,也關心他們。
同大學裏交往三年的男朋友分手,是我經曆的第三次大的挫折。對當時的我而言,他就是身穿閃亮盔甲的騎士。他是一個富裕家庭的長子,我原以為我們會結婚。然而,他先我一年畢業,同時也和我分手了。我傷心欲絕,再次以為我的人生完蛋了。然而,我之後遇見了現在的先生,他成了我最好的朋友和精神伴侶。多年之後,我和先生偶爾還會碰到我的前男友。當我看著他倆站在一起時,我不得不感歎,假如我和前男友結了婚,我簡直不敢想象自己會變成怎樣的人。可以肯定的是,我絕不會像現在這樣幸福。
逆境和心態
生活常會發給我們一些不如意的牌。問題是,這些不如意的牌,是令我們變得更痛苦(bitter)呢,還是變得更好(better)呢?一位朋友告訴我,一旦發生了糟糕的事,我們該提的問題絕不是“為什麼”,而是“我要從中學會什麼”。
世上有兩種人:責怪別人的人和承擔責任的人。逃避責任的人會找個替罪羊來為發生的不幸承擔後果;獨立的人則會自我檢查,弄明白自己是否要承擔責任。競選美國總統的共和黨候選人約翰·麥卡恩,在越戰期間曾經被俘。他講述自己身為戰俘的經曆時提到,那些整日怒氣衝衝或沮喪不堪的戰俘多以死告終,而那些保持樂觀和愉快心態的戰俘最終活了下來。惡劣的環境對於每個人來說都是一樣的,沒人可以改變,但人可以選擇自己應對的心態。對戰俘來說,心態決定了生存還是死亡。
不管怎樣,當生活中發生了不幸的事,而我們努力去從中學習時,就會學得難以言傳的謙卑,那是再多的自我勸解或者理性說服都不可能幫我們學會的。而且這種謙卑會使我們贏得別人的尊敬,那是再多的金錢或者再大的權勢都不可能獲得的。
美國頂尖大學把麵對困境時表現出的韌性叫作AQ(逆商)。在申請MIT時,有一項是讓申請者描述一次處理失敗或者困難的經曆。設這一問題的目的並不是為了讓申請者坦言自己的失敗,進而使之顯得不那麼好,而是為了考察他有多強的能力去克服困難,從失敗中學習並且由此變得更加有力量。
美國有句流行語:沒能殺死你的,隻能使你變得更強。失敗不是一個“如果”,而是一個“時機”。一個人怎樣麵對失敗,並從其中獲得成長,比起他對待成功,更能說明問題。在中國台灣,有一個詞專門用來形容那些從來沒有經曆過困境或者需要提高逆商的孩子:草莓族。外表看來,他們有優異的成績、快樂的生活,但是一點點的壓力就會把他們壓垮。而常常出租車司機、單親或者貧窮之家的孩子在生活中會比富家子弟表現更好更成熟,因為他們有很多機會提高逆商。
打牌的比喻與凱文的成長
生活中不公平的事時有發生。如何教導我們的孩子應對此類境況,比教給他們其他任何東西都重要得多。
一位演講者曾經講了一個比喻:生活就像打牌。在人生的終點,我們如何評價自己,不是靠我們拿到哪種牌,因為沒有人能控製自己拿到哪種牌。我們被人評價的基礎,是如何打好手裏的牌。每個人都被人期許著,要用他手裏的牌打出最好的結果。
凱文將這個比喻一直銘記在心,並在成長中運用。
凱文在當地學校讀初中時,有一次,他需要搭車去參加周五晚上的青年小組活動。然而路上發生的一件事讓凱文非常受挫。當同車的孩子彼此詢問在什麼學校時,他們得知凱文讀的是普通的當地學校,而其他人上的都是學費昂貴的國際學校,車裏的“老大”上的更是北京最精英的國際學校。他們全都取笑凱文。最讓凱文傷心的是,他認為是他的好朋友的一個女孩不僅不維護他,反而加入嘲笑的行列。作為父母,我們告訴他應對這種不公平偏見的辦法,但最重要的是,他需要思考從中可以學到什麼。
幾年後,凱文進入國際學校就讀,並成為學校最受歡迎的人之一。許多人羨慕凱文吉他彈唱的技巧,想成為他的朋友。而凱文的好朋友當中,有不少是不受他人歡迎,似乎也沒有什麼特長的人。我注意到他在選擇朋友時很慎重。
他的朋友問他:“為什麼你選擇和我們這樣的‘失敗者’做朋友?”他回答說:“誰說你們是失敗者?你們是我最好的朋友。”凱文告訴我,這幾個朋友懂得朋友間的忠誠,他覺得,通過交往觀察,他們才是最不可能在身處困境的時候背棄他的人。
當年遭到朋友嘲笑的事讓他認識到,朋友身上什麼品質對他是最重要的。在學期結束時,凱文和他的一位朋友合作了一首歌,並在全校的老師和學生麵前演唱。他們這些朋友比兄弟還親密,我為凱文深感自豪。車裏發生的事情使他變得更成熟了,而不是變得更痛苦。
附文:
凱文的一篇博客
本周我學到的最重要的一課,就是你不是總有一手好牌,最要緊的也不是你的牌有多好,而是你如何打好這局牌。
本學期,看起來我拿到的牌沒有去年好。因為所有的好老師都離開了,取而代之的是一般的老師。就拿我的數學和地理老師來說吧。我去年的數學老師是我所遇到的最好的老師,他總能找到辦法調動起全班同學的興趣,抓住每個人的注意力。他聰明、幽默,各方麵都很好。而我的地理老師是一個風趣的人,她教給我們很多有趣的東西,而且對每個人都很和藹。
相反,現在的數學老師總是照本宣科,而地理老師隻會用一個語調講話,即使有人站起來跳舞,她都不會注意。
我想努力上好這些課,卻不是很容易,因為我完全失去了興趣。我意識到,我拿了一手差一點的牌,就看怎樣處理了。很明顯,假如拿到一手好牌,你就會期許把牌打好,因為它本來就是一手好牌。而一手差牌,如果還能把它打好,就比打好一手好牌顯得更有價值。就像解決一道數學題。如果是一道容易的題,做對它是應該的。但如果是一道非常難的極具挑戰性的題,假如你正確地解決了它,那麼從這道難題裏所得的,比從容易的題裏得到的要多。
想到這些,我改變了上數學課的動機。當有新東西要學,而且有學它的動力時,世界看上去好多了,令人興奮。畢竟,人類靠學習新東西以生存。想象這樣一個世界:萬物總是一個樣,沒有新東西要學習,沒有新東西要教,在這樣的世界生活,那人就沒有生存的動力了。
2.4.4 冒險精神
跳出框框想問題
挑戰常規是MIT特別想在申請者身上發現的品質之一。MIT使命宣言的第一個部分如下:
MIT的使命,就是在科學、技術和其他能在21世紀服務國家和世界的學識領域發展知識,教育學生。學院致力於生產、傳播和保存知識,並和其他人(或機構)合作努力,以使這些知識與當今世界麵臨的巨大挑戰產生緊密聯係。MIT努力給學生提供這樣的教育:將嚴謹的學術性研究和探索發現的興奮之情與一個具有多元性校園社區的支持和智性刺激緊密融合。我們努力在MIT的每個成員身上,培養富於創造性及高效率工作的能力和激情以造福人類。
教育和培養未來的領導者,解決這世界存在的諸多問題,需要具有冒險精神的人,需要願意跳出框框想問題,不滿足於循規蹈矩,而是另辟蹊徑尋找答案的人。善於獲得“正確答案”的人未必具有解決問題的能力,因為沒有誰知道正確答案是什麼。常見的情況是,我們的孩子作為當下教育體製的成果,習慣穩妥地做事,而不試圖跳出框框去調查一個富有爭議的問題,或是尋找不同的答案。教育的目標是把孩子訓練成照章辦事的人,取得好成績,以獲得進入更高層級教育機構的許可證。
海倫·凱勒曾說:“安全是一種迷信。它在自然中並不存在,人類的孩子作為一個整體來體驗它,其實它不存在。從長遠的觀點來看,躲避危險並不比完全暴露更安全。生活或是一場勇敢的冒險,或者什麼也不是。”
《財富》雜誌做過一項研究,追蹤那些創新產業的企業家後代們的生活。饒有趣味的是,第一代通常頻繁挑戰常規,就創造財富和革新而論,邁的步子最大,成就最高;第二代通常屬於守成管理的類型,其目標不是通過革新來創造財富,而是保護和維持現有財富。由於這一代人的終極目標是安全和保有,所以很少有人敢於打破常規求發展。他們所得的財富回報最多是增量性質的,所做的革新維持在最低限度。隨後的幾代人輕而易舉地繼承大量財富,榮華富貴的家族王朝就形成了。最終迎來彼此瓜分或爭奪家族財富的一代。其他家族通過新的冒險取代現有的產業領袖而崛起,進而成為新的富豪之家。通觀曆史,王朝的起起落落,亦複如此。正如古羅馬曆史學家塔西佗(古羅馬最偉大的曆史學家,在羅馬史學上的地位猶如修昔底德在希臘史學上的地位)所言:“貪圖安全,足以阻止每一樁偉大而高貴的事業。”
失敗是尋常的事
我先生曾雇用兩名大學畢業生幫他製作銷售建議書,並回複客戶就軟件合同的標的提出的要求。其中一位是清華大學的畢業生,另一位則是美國二流的、不太有名的州立大學畢業生。他給了他們相同的任務,即彙總某客戶對某標的的要求後製作建議書。他本以為清華大學的畢業生會完成得更快些,而那位美國來的畢業生隻要幫他檢查一遍英語語法就行。
然而令他驚訝的是,兩天之內,美國學生就在四處求助、上網搜索和自己研究的基礎上做出了建議書的框架,而清華的學生一個字都還沒有寫出來。當被問及他為什麼還沒開始寫時,清華的學生說他擔心不能做出一份完全符合要求的建議書,因此正等著老板一步一步給他指示,這樣他才能一次性地做出完美的建議書。也就是說,他習慣了做任何事都一次性做對做好,而美國的學生則習慣於一邊做一邊學習。結果,美國學生最後交出了充分優良的建議書,而清華的學生一直等到美國學生提供給他一些模版並教他怎麼做時,才開始合成他的第一份建議書。
有時,恐懼失敗會使我們陷於癱瘓,阻止我們向成功邁出嚐試的第一步。
通過冒險而取得的成功有異於在前文“創造力”的篇章中所提及的那種成功,“創造力”部分說的是人要通過不斷重複才能在某一方麵變得精通。然而當首次麵對全新的事物時,未知的恐懼以及幾乎必然要發生的失敗會讓人躊躇不前。最開始嚐試的時候人容易有“我看上去有點傻”的感覺,因此許多人出於完美主義,連第一步都跨不出去。其實,第一步是不需要“完美”的。
無論如何,我們必須幫助孩子從這種文化潮流中擺脫出來——這種潮流不允許他們在某門課程或某個項目上失敗,因為害怕他們沒有能力去競爭。越來越多的國際學校正合並其考核係統,來評價一個學生的能力和在某個研究課題中的冒險意願,以此作為最終成績的一部分。一個冒險者期待失敗,並期待從他的失敗中有所得。這就應了湯姆·彼得斯(著名的美國當代管理學大師)的那句話:“趕緊試驗,趕緊失敗,趕緊調整。”
鼓勵孩子去冒險
在我們的文化裏,冒著風險挑戰常規有時被理解為類似賭博那樣的魯莽行為,總和粗枝大葉與盲目衝動相提並論。然而,在電影《玩轉21點》裏,一組MIT的學生在“21點”(又名“黑傑克”)的牌局中通過記牌贏得巨額現金,說明在這一冒險遊戲中,不僅需要計算,還需要有克服恐懼的深思熟慮。喬治·巴頓將軍這樣總結道:“在你做出重要的戰爭決策之前,你要徹夜思考你的恐懼。就是在那時,你要認真傾聽你所能想象得到的每一個恐懼!在你將一切都考慮清楚,做出決定後,就拋開所有恐懼,向前衝吧!”
對我們的孩子來說,最有力的老師和指導者就是其父母。你本人是否就是那種敢於挑戰常規,樂於變化,善於從失敗中學習的人呢?你是否建議孩子要在日常生活中敢於冒險,而不是守著對已知事物的確定感不願去改變呢?
《未來領袖》(Creating a Leadership Organization with a Learning Mission in The Organization of the Future)的作者格倫·瓊斯說:“如果人們理解其個人犧牲和努力的價值的話,他們將奮起迎接看似不可克服的障礙和挑戰。要理解這一要點,必須由具備領導力的導師來支持。如果缺少了這兩個要素,一項事業將無法實現,一個使命也很難完成。”如果平時就有冒險做決定的訓練,一旦需要做大決策的時候,我們的孩子才能有勇氣。
凱文曾經寫了一份英語課主修論文,這篇論文占他學期成績的1/3。他們在老師的指導下已經閱讀了大量與“係統不公正”主題相關的材料,並思考了個體對係統的影響。比如,當紡織廠殘酷剝削在惡劣條件下生產服裝的低薪工人時,作為一個個體,你會選擇抵製這種服裝品牌,並讓你的觀點為世人所知嗎?課堂上大家都覺得答案顯而易見,就是選擇抵製,因為所有的閱讀材料和電影都是這樣建議的。
然而,凱文覺得大家都沒有認真去思考問題的另一方麵,也就是個體的抵製並不會帶來不同的結果。他認為要理智誠實地麵對自我,他不得不真實地表達自己的想法,支持不抵製的觀點。他寧願得一個不好的成績,也不願附和一個經他認真思考後不能認同的觀點。
他就此決定和我討論,如果他得了低分,我是不是會不高興。我鼓勵他先去徹底研究並理解這個論題,之後鼓勵他對自己誠實,不要寫他不能完全讚同的東西。結果,他成了唯一持有對立觀點的人,他的論文獲得全年級唯一的滿分。
結果也可能完全相反,但這不重要。如果不能冒險做出這些日常的小決定,我們就不會知道自己能否認真傾聽內心的聲音並按此行事,還是會輕易地向壓力投降,遵從彌漫在周圍的流行觀點。
不管你或你的孩子選擇做什麼,整個過程中最重要的就是在你理性地做出決定之前,一定要顧及你的恐懼並迎頭麵對它們。第一次世界大戰美國王牌飛行員埃迪·裏肯巴克曾說:“所謂勇敢,就是做你害怕要做的事。除非你感到害怕,否則談不上勇敢。”不過,美國前第一夫人埃莉諾·羅斯福則說:“每一次當你真的停下來正視恐懼時,你就會獲得力量、勇氣和自信。”
冒險:通往偉大的先決條件
電影《麵對巨人》中,橄欖球教練讓隊長蒙上眼睛,做一項特別的練習,即背負一位重量超過100公斤的隊員盡量走得遠。眼睛能看見時,這位隊長懷疑自己是否可以到達中線。然而,蒙上眼睛後,教練不停地對他大聲叫喊繼續往前走不要後退。結果當他最後精疲力竭停下來時,驚訝地發現自己已經穿越了整個球場,遠遠超出他個人的最佳表現。他激勵了其他隊員,每個人都不顧危險大膽前突,不斷突破身體極限。這場訓練成為重要的轉折點,使這支從未贏過一場球的常敗球隊搖身一變,贏得了當年的州冠軍。
艾略特(英國20世紀最有影響力的詩人,諾貝爾文學獎獲得者,長詩《荒原》是他的代表作)曾說:“隻有那些冒險前行的人才有可能發現自己到底能走多遠。”對這支球隊而言,州冠軍並不隻是榮譽,它更意味著每個隊員在突破個人極限的同時,全隊作為一個整體也突破了極限。如果其他經常摘得州冠軍的球隊贏了,那就不足為奇,因為他們早就聲名在外了。如皮埃爾·高乃依所說:“未經冒險的勝利不過是沒有榮譽的凱旋。”或如羅伯特·K.肯尼迪所論:“隻有那些敢於大輸的人才能取得大贏。”
你想讓孩子隻是舒適地度過一生,還是希望他們過一種高貴偉大的生活?如果沒有學會明智而恰當地冒險,他絕不能從失敗的創痛中學到東西,有了失敗,日後艱難地取得勝利後才會有最深刻的激動。
成功不屬於批評家,不屬於指出強者如何跌倒的人,也不屬於指出行善者怎樣能做得更好的人。成功屬於身體力行者。他知道,假如一切順利,他最終將品嚐勝利;然而,就算在最壞的情況下他失敗了,至少也是經過一番冒險。因此,他的曆練絕對不會像那些冷漠膽怯的心靈一樣,不了解勝利,也不了解失敗。
——西奧多·羅斯福
2.4.5 抗逆能力,從延遲滿足開始
心理韌性內涵豐富,難以解釋。其特質是犧牲和自我否定。另外,最重要的是,它與一種完全自製、拒絕屈服的意誌緊密結合在一起。這是一種精神狀態——可以稱之為行動中的品格。