像一個勤奮工作的工程師一樣，我全身心投入設計：一台傳統的坦克模樣的機器，帶著滑雪板以減緩機器的落地壓力，計算好齒輪的運轉比率，以獲得與力量和速度相匹配的正確的力矩。在比賽之前的最後一個禮拜，我熬了好幾個通宵，努力讓機器具有最佳性能，並在練習場上不斷測試。朋友們給我送來吃的表示支持。參賽的人都很拚命，比賽要在全國範圍播出，所有人都想贏。我的機器很不錯，通過了最初幾輪比賽，但後來被一台功能更強的機器擊敗了。而讓我震驚和不快的是，有個同學用一個簡單而漂亮的機器設計成了最終的獲勝者。那個機器可能花不了他五分鍾就可以設計並打造出來。
這位同學按卷筒原初的形態使用它，把所有重的舊物都塞到卷筒裏麵。當這個卷筒滾落到球場上，單單是它的重量就足以形成巨大的推動力，把擋在它路上的任何東西推走，其中既包括乒乓球，也包括競爭對手的機器。當我看到這個極為簡單的“家夥”運轉開時，我頗感沮喪。因為獲勝者並不是最努力的人，獲勝的設計也不是最複雜的東西，而是最簡單，製造起來費時最少的設備。
後來，我學到了設計中的最小化設計原則——使故障和必需的修複減少到最低限度。當時很多同學像我一樣，拍著腦袋，一邊對獲勝的設計驚歎不已，一邊氣得“咬牙切齒”——可惜浪費了那麼多睡覺時間。
“神奇的眼睛”
曾經有一種“神奇的眼睛”的藝術形式很受歡迎。大致說來，這樣的畫看上去像一係列隨機圖形，但等你往後站，從某個特別的角度再看這畫時，奇怪的事就發生了：好像有一個三維物體從畫麵中浮現出來——可能是一隻鳥或一個女人。不管什麼時候，誰要是看出了那個三維物體，必然會發出欣喜的歡呼聲。不過，如果你站得太靠近了，這個物體就會迅速消失無蹤。
過度安排時間進度和忙碌就好像是和畫站得太近，使我們不能把畫往大了看，同時尋找不同的視角。我們變得短視，眼光隻是盯著手頭的小目標，而錯過更大更重要的畫麵。盲目的行動會麻痹我們的靈魂，使我們無暇反省自身或同情他人，然而這兩者對健康、有目標且有意義的生活而言，是不可或缺的元素。
當東方的孩子們正在上更多的課來充實頭腦，取得更好的考試成績時，西方的孩子們則把精力集中到更多的娛樂、冒險或新鮮的體驗上來。我們盼望找到一個中間地帶，跳出原來的窠臼來審視，什麼東西能給我們和孩子充電加油。這樣，我們才能在生活中，每時每刻都活得有意義，活得豐饒，同情他人，而且自身愉悅。
2.3.9 學會休息
適當“浪費時間”
如今，極端激烈的競爭環境加速了人們的生活節奏，“休息”變成了一個陌生的概念。甚至當人們閑暇時，他們反倒深感內疚，因為覺得自己沒有好好利用這點時間去學習或者做點什麼更有意義的事情。
我們對孩子的撫養也深受此影響。凱安7歲時在一所當地學校讀一年級。第一個學期過後，我們發現他的漢語有些跟不上進度，就為他請了位家庭教師。他的家庭教師告訴我們，如今一年級小學生上課的內容，相當於她小時候四年級學習的東西。在拚命完成一整本乏味的抄寫作業後，凱安已經累得不想做其他任何事了。
凱安的家庭教師告訴我，隻有一個辦法可以讓他在班裏排名靠前，那就是每天在功課上花更多的時間，讓他每個漢字寫十遍，同時用這個漢字組成詞語，以教給他更多的漢字。這樣下來，凱安就沒有時間做別的他喜歡的事情了……
在凱安的兩個哥哥處於他這個年齡時，我每天至少跟他們玩一兩個小時的遊戲。我先生在家後院搭了一個樹屋，配上吊橋和滿是洞的柱子，這樣，他們可以練習用錘子把玩具釘子敲進去。他們花好幾個小時設計情節並表演戰鬥場麵。因為擁有很多的玩具兵器，我們家在附近一帶以“林家軍械庫”著稱。附近有一些男孩喜歡一放學就來我家，重複扮演戰鬥場景。現在看來，正是那些玩耍的時間，我的兒子學會了編寫故事台詞，為他以後寫長篇小說打下基礎。通過玩耍和在樹屋上“浪費時間”，他們視生活為有趣的冒險，把學習當探險。
自然界中的規律
曆經數個世紀，農民早就懂得休息的原則。在猶太人的文化裏，一塊土地耕種六年，就需要休耕，這樣土壤才能再次獲得養料。如果土地得不到這一年的休息，農作物產量就會逐年下降，因為土壤已經失去了養料。如今的農業讓土地沒有休息的時間，以人造化學肥料來補充土壤中失去的養料，而不是等待自然的手段來恢複地力。
對此，我深有體會。我父親曾經進口水果和蔬菜，供給加拿大的超市。有一段時間，薑的需求量很大，他就從斐濟買下了全部的薑。由於供不應求，斐濟政府賺了一筆可觀的利潤，連續五年給我父親供貨，直到第六年，再也沒有薑了。顯然，薑不像別的農作物（比如玉米），它的生長周期比較長，要從土壤中吸取大量的養料。種薑的農民知道，要想種出質量好的薑，必須在每一次豐收之後，讓土地得到休息。然而，因為薑的需求量很大，政府就強迫農民放棄土地的休息期，使用人工肥料，連續幾年種薑。但這種嚐試最後失敗了，因為每次豐收期後種出的薑都又難看又不好。幾輪種植之後，不管政府如何想方設法讓農民在土地上種薑，也沒有人願意了。結果，在斐濟，整個剛剛萌芽的薑產業就毀了。我父親不得不去尋找別的地方給他的客戶供貨。
在我母親的生活中，也有過類似的例子。我母親對人參很有研究，她用人參燉湯給我們進補。我問她為什麼人參這麼貴，她告訴我，因為好的人參至少要用七年時間才能長成，所以它們不能夠輕易在農田裏種植。最好的人參隻有在荒山野林的深處才能找到，因為那地方土壤最富饒。她還向我展示不同等級的人參之間的區別。在市場上銷售的便宜貨又細又瘦，而真正昂貴的人參又大又粗又結實。這是因為好的人參有足夠的時間生長，營養積澱豐富，而次等的人參隻有相似的外表，卻毫無人參的營養價值。不了解人參的人容易上當受騙，那些又細又瘦的人參帶給他們的最多隻是心理上的安慰而已。
休息的原則在自然中適用，我們不斷壓縮休息時間，跟斐濟政府的做法有什麼區別呢？萬物自有其周期，在我們迫不及待地把孩子帶進成年狀態時，他們所必需的童年就被剝奪了。
休息與工作：兩個伐木工人的故事
在我們從波士頓搬到洛杉磯以後，我所在的公司舉行了一次全天的企業規劃會。我不記得那天討論了什麼內容，但會議開始時的一個故事永遠印在我的記憶裏，提醒我休息乃是必需的。
故事講的是兩個技術熟練、體格強壯的伐木工人，他們要進行一場比賽，看誰一天砍的木頭最多。天剛一破曉，這兩人就開始幹活了，他們不慌不忙地砍倒一棵又一棵的大樹。因為兩人幹活有勁，都一身大汗，速度也相差無幾。第一個伐木工人時不時掃一眼第二個人，他注意到第二個人靠著一棵樹在休息。他趁第二個人休息時趕緊繼續努力砍樹。他一整天連續不斷地拚盡所有力氣幹活，一次也不休息，而第二個人在一整天當中，總是有規律地休息著。這天終於結束了，他滿以為他比第二個人砍的木材多。但讓他大為驚訝和沮喪的是，第二個人砍的木材遠遠多過他。他就問他的競爭對手勝利的秘訣是什麼，他在樹下休息時在做什麼。他的競爭對手回答說，每一次休息期間，他都在磨快他的斧頭。
這個故事提醒我們，當我們隻用同樣的方式做事，而不反思如何才能做得更好更有效，不停下來“磨快斧頭”的話，會產生什麼結果。
光靠吃苦耐勞，就行嗎
我們中國人在世界上以吃苦耐勞著稱。不過，總是工作而不會休息，對我們並不利，因為我們過於關注正在做的事情，卻忽略了思考解決問題的更好方法。有一年年初某地經受暴風雪災害，戰士們用了三天三夜徒步攀上高山，為了盡快把修複電塔急需的重型機械部件送上去，幾乎沒有休息。當媒體給我們播放這些感人的影像時，我們的內心深受感動。擁有這樣勤勤懇懇工作的戰士，他們為幫助當地恢複電力，放棄了自己的休息。人民對此心存感激。
不過，來自西方的反應更多的是困惑：為什麼沒有裝備直升機、重型設備和處理基礎設施故障突發事件應急計劃？在做必需的工作時，看不到任何機械。突發事件的救急隊伍沒有采用高效而先進的災難應急計劃和必需的機器，花一天時間恢複電力，而且是全部依靠人力，這既無法處理更大的事故，也不能以更快的速度工作。
我家的休息時光
在暑假，父母不要再忙著給孩子報名參加一個又一個興趣班，還是留一些時間與孩子一起休息吧。不一定要做什麼極限運動或學習，隻要找到你們真正喜歡做的事，找到能滋養你和孩子心靈的事。
最理想的是找到你們全家可以一起做的事，而且這件事能讓每個人都恢複活力。在我們家，我們會在戶外找一個普通的場地，到處騎自行車，去郊外踏青，或者玩音樂，不管是彈吉他還是隨著音樂節奏擺動身體。我們還會保留一些“消遣時間”，什麼都不幹。在這些“消磨時間”裏可以去新開的餐館吃一頓或者是去小吃店品嚐不太貴的小吃，其間可以彼此交流，樂趣無窮。我就特別期待這些可以放下一切、輕鬆自在的時間。有時，在“無所事事”的時間裏，孩子常常能說出一些深刻的、有洞察力的話語。
如果休息對自然有益，它也一定對我們有益。
2.3.10 空當年的意義
空當年的意義
空當年，或稱間隔年，是讓學生們在上大學之前有一年的時間自由安排。空當年是西方年輕人“成人”的階段，相當於我們的成人禮。他們絕大多數選擇出國旅行來完成這個成年禮。
有時我會遇見一些已經高中畢業、準備申請進入MIT就讀的學生，他們告訴我目前正在過“空當年”。有的學生選擇休整一年的原因是未能考進理想的大學就讀，或者高考成績欠佳，想重新複讀。這不是“空當年”的初衷。倘若學生因此而打算過一個所謂的“空當年”，那麼一年之後，他被國外名校錄取的概率會降低。對西方的大學來說，考試成績不能決定一切，他們看重的是學生利用時間的方式。“空當年”實際上是指學生向大學提交入學申請並被錄取之後，告訴校方自己打算延遲一年或兩年入學。一旦得到了理想大學的錄取通知，學生就會開懷地放鬆自己，從事一些能挖掘潛能、加深自我認識的活動。
在緊張而匆忙的現代生活中，每一天每一分鍾似乎都被各種各樣的事情占據著。對一位學習壓力頗大的高中生來說，幾乎沒有什麼時間可以讓他用於內省或自我挖掘了。學生的時間表被各種考試、作業，甚至課外活動填滿，用於創造力開發和加深自我認知的時間變得少之又少。父母、老師、社會總是希望孩子按他們預先設定的“默認程序”從一個階段步入下一個階段，而沒有留出些時間讓孩子獨立思考下一階段目標的必要性。這種“默認程序”通常為順利完成小學、初中、高中期間的十二年普通教育；然後進入大學或職業學校；第三階段是找到一份報酬好又穩定的工作；第四階段便是購置房產、成家、生子。孩子按部就班地執行以上的“默認程序”，沒有時間停下來思量接下來的“程序”是否有意義，是否是自己內心所盼望的。一位年輕的母親告訴我，她在三十歲之前幾乎沒有什麼自我意識。因為她總是聽命於師長，按他們的意願生活，從未思考過自己希望從生活中獲取什麼。
近來有機構針對世界上最具創造力的人群做研究，得出如下結論：人的創造力常有一段潛伏期，創造性的意念常會在意識的表層之下醞釀。人一旦從高度專注的狀態暫時轉移注意力，稍作休息，難題之類的信息就會自然進入人的潛意識裏。之後人的潛意識會以某種方式對難題信息進行綜合處理，也會生成各種各樣非邏輯 性的關聯，而這些看似非邏輯 性的關聯對於難題的解決有著至關重要的作用。
可是如果讓難題僅停留於人的意識層麵，人的理智隻會摒棄腦海中出現的這些不合常理的信息。“空當年”是人生賽場中的韜光養晦期，它可以讓步履匆促的趕路人停下來思考以往的路途，內省自身，重新得力，為以後的賽程預備好充分的腦力和體力。
空當年的初衷和實踐感受
以下是美聯社幾年前有關空當年的一則新聞報道：
許多大學負責招生工作的人都讚成新生延遲一至兩年入學。他們認為高中和大學之間的“空當年”雖不是要求每位學生必須遵守的鐵定規則，而且倘若是無所事事地晃蕩一兩年也沒什麼意義，可還是發覺很多經過了空當年的學生更加自信、自知……
大學一般會讓學生提交一份空當年計劃書，內容隻要不光是“沐浴沙灘陽光”什麼的就成，此外別無要求。芝加哥大學的招生官員說，隻要學生的空當年申請書沒投錯地方，他們一旦接收到學生的申請，無論其中理由如何，都會批準。
“我們這些做招生工作的人最關心的就是如何讓學生真正放鬆下來，充分得到休息、調整。”康涅狄格學院負責招生和資助工作的瑪莎·梅裏爾這麼說。
高中生薩曼莎被斯坦福大學錄取後，順利地獲得了延遲一年入學的批準。她在空當年裏的計劃之一是攀登珠穆朗瑪峰。之後薩曼莎成功地完成了該計劃。不僅如此，薩曼莎還征服了其他六洲的最高峰，成為了征服七大洲最高峰的最年輕的攀登者。
大多數西方大學的招生官員都感到，經曆過空當年的學生比之前更加成熟，適應力更強，自我意識也變得更為完善。MIT招生辦對於空當年的描述是：沒人後悔過空當年，後悔沒過空當年的人倒是一大堆。重要的是這時放慢腳步也挺不錯。生活、大學、職業——不是場比賽。
《聖經·箴言》作者所羅門王提到：萬事萬物都有定時，栽種有時，拔出栽種也有時，哭有時，笑有時。在今日快節奏的社會裏，很少有人能有意識地停下來思量人生的走向，包括莘莘學子。學子們邁著匆匆的步伐，倉促地從人生的一站趕往下一站。而空當年的適時出現，正好可以緩解學子們的旅途勞頓。在MIT的校友博客裏，有一位名叫安東尼的校友對空當年有如下的敘述：
假如你有一整年的時間可以隨心所欲地做自己想做的事，沒有時間限製，沒有任務要求，沒有SAT（學術能力評估測試）、班級排名、閑話，沒有學生會主席來找你的碴兒……你會做何打算呢？我們設想一下，高中畢業後，你沒有照例在秋季進入大學學習，而是致力於自己長久以來的夢想計劃，在某實驗室裏擺弄著各種器皿，或者是整年都泡在海外（所有費用都無需自己承擔）。你可以在國外做老師，向學生們傳授知識，同時也可以像海綿一樣充分地汲取周圍的新鮮信息、知識養分。每天清晨一醒來，MIT的美麗校園就會浮現在你眼前。想到之後不久便能進入這座夢寐以求的大學就讀，你就高興得合不攏嘴。
也許你隻是想花些時間打工掙些大學期間的花費，或者是想在緊張的大學備考之後，讓自己放鬆一下。盡管海闊天高，際遇卻難測，說不定你此生再無其他機會得以如此這般自由輕鬆了。所以幹嗎那麼著急呢？又不是不能進MIT讀書了。給自己放一段時間的假吧，這樣你會更加明確上大學的真正目的。
上述這番話聽起來似乎有點令人驚奇，可我還是肯定，在空當年的這段時間裏，學生比大學新生能學到更多的東西。也許學生不會端坐在課堂裏聽老師講課，但他能通過各種各樣的方式來增長見識——這種學習方式能幫助學生規劃出未來生活的藍圖，讓他們更有自知之明，也會更加明確自己的人生使命。事實上，有很多大學生在大學期間會調整自己的主修專業，有些學生甚至會調幾次，原因就在於他們在求學之前並未弄清自己的目標何在。空當年讓學生有了充足的時間深入思考自己的人生規劃。你是否真的確定以後想成為一名醫生、工程師，或其他行業的從業人員嗎？內心已經深思熟慮，下定決心了嗎？建議學生把各方麵的意見進行歸類整理，花些時間到醫院、實驗室等單位考察、了解，也可以在居家附近找家公司實習看看。
適合我們的“空當年”
空當年給大學新生的成長提供了極寶貴的機會，對學生實現人生的價值、完善自我都有著非同尋常的益處，而且這些益處也是大學全日製教育無法取代和給予的，因此MIT鼓勵新生在正式讀大學之前過一段時間的空當年。
我的大兒子凱文在努力備考的同時也在為空當年做著計劃，他準備利用這段寶貴的輕鬆時光開拓一下自己的創造力。凱文計劃寫幾部小說，創作更多的歌曲，灌製更多的歌碟。他也想到遙遠、陌生的國度旅遊，這些都是他平時向往卻苦於沒時間去的地方。盡管凱文對即將來臨的大學生活充滿憧憬和期待，可他還是打算先過一個充實的空當年。