布萊恩·伊諾的隨遇而安
大師
作者：Stuart Jeffries
英國最偉大的文化變色龍布萊恩·伊諾希望我們都能慢下來，放鬆並被藝術清空。
“我知道這聽上去一定會很糟糕，”布萊恩·伊諾在他位於諾丁山的工作室邊喝茶邊說，“這篇文章出來以後人們會說，‘又是個操蛋的嬉皮。他們這幫人怎麼還不死？’”伊諾悠悠地品了一口他的“牙買加之花”牌芙蓉茶——跟他的觀點似乎非常相配的一種飲料。
他錯了。在當下這個時代，人們崇拜那些躲在閣樓裏辛勤耕耘的藝術家，期待他們有一天會下到凡間來展示他的傑作，而伊諾想做的卻是指示出另外一套關於藝術如何創造、如何運作以及我們為什麼需要它的看法。必須承認，如果他隻是個普通的凡人，你不會對他另眼相看，但伊諾是英國不斷地偏離常軌、最富有創造力的人物之一：氛圍音樂的教父，視覺藝術家，《前景》（Prospect）雜誌的專欄作家，Roxy Music樂隊鍵盤旁一度受到捉弄的舞曲天才，使U2、特寫頭像、戴維·鮑伊和酷玩的音響如此引人注目的唱片製作人。
伊諾移開茶杯，給我畫了一張圖表。這張圖表把我的訪談變成了一場由一位閱讀廣泛、善於沉思的紳士授予的文雅的講座。在幾個小時裏，他一會威脅要對我施以暴力，一會又教我怎麼造船，聊起衝浪，並向我解釋為什麼宗教與性和毒品類似。
在這張圖表的一側，他寫下了“全麵操控”；另一側寫的是“隨遇而安”。“我們向來將榮耀賦予光譜中的全麵操控這一側，”他說，“我們為這一側準備了諾貝爾獎。”他的看法是，我們通常會相信，全麵操控就是與偉人們——莎士比亞、畢加索、愛因斯坦、瓦格納——有關的東西。這些人，他說，全麵操控著他們選定的領域，獨自奮戰，從不需要其他任何創造性的輸入。至於隨遇而安，這個概念已經變得相當低劣：它逐漸變成了我們剩下的人在麵對天才之作時的反應。“我們傾向於把隨遇而安這一側理解成一種奢侈品，一種當你已經完成了找工作、解決養老金之類的正經事之後，額外獎勵給自己的東西。我得說，這是完全錯誤的。”
“控製和放手必須保持平衡。這很難做到——控製形勢，然後順其自然，然後整體掌控。在過去的這幾千年裏，我們在技術方麵取得了驚人的進展。我們更加珍視實施控製的那一麵而忽略了順其自然的這一部分。”
伊諾2006年的視聽裝置作品“7700萬幅繪畫”被他稱為生成性藝術（generative art）。他用彩色畫出一些抽象的圖像，切碎並用隨機播放的軟件把它們投射在一麵發光的屏幕上。這些圖像出現、變形然後互相融入，接著又被新的形態取代。“我更感興趣的是人們會如何對此加以體驗。我的作品沒有敘事性。沒有什麼事情發生，人們隻是到這兒來，在一種沉思的狀態中呆上幾個小時。我想，‘還有什麼與此類似呢？’有人在一個陽光燦爛的日子裏坐在鄉野的土地上，看著河流；有人坐在城裏一座教堂背後，完全沒有宗教目的。這有點像是想要平靜下來，保持靜止。”