“我掙錢是為了讓他啃我嗎？！他怎麼不想著掙錢孝敬我呀？我告訴你，都是你慣的：比吃比穿，就是不比正經的！”
孫靜夾起雞蛋，賭氣似的嚼著；“比吃比穿怎麼了？別人有什麼我兒子就得有！”
“別人還有艾滋病呢，他也得有啊！”
孫靜起身叮叮當當地把自己的杯子，筷子收進盤子，遝拉遝拉地往廚房走，一邊說：“懶得理你！”
王穩平開車往公司走的時候，心裏還生著氣，跟孫靜結婚二十年了，她做家務，上班，生兒子，愛幹淨，好虛榮，心細，嘴上不饒人，心眼時好時壞，他挑不出她太多的毛病，她身上的一股子老北京胡同味兒有時候讓人覺得有趣，有時候讓人覺得她跟大街上走著的那些穿大汗衫遮著肥屁股，拉著買菜車，不按人行橫道燈過馬路的退休婦女沒什麼兩樣。這二十年，王穩平對她沒什麼要求也沒什麼挑剔，唯一讓他持續不滿的就是她慣兒子：兒子是在她又管又慣的狀態下長大的，沒有學壞，上著一類本科，一副玩世不恭的外表下，有一顆怯懦又善良的心，還有一副靈活聰明的大腦，孫靜對兒子很滿意，認為幸虧這十九年沒讓王穩平管孩子，不然兒子不知會變成什麼樣子，而王穩平則認為，兒子如果從小由他管教，也許不會一身的驕嬌二氣“慣吧！慣吧！早晚慣出婁子來！哼！”王穩平狠狠地按喇叭，嘴裏叨嘮著，一股子火氣無處發泄。
王穩平的公司不大也不小，對於一個搞技術出身的工程師來說，公司能到現在這個規模，也實屬不易了：他已經超越了他們王氏家族的所有人，在北京的郊區買了別墅，一家三口都有車開，閑暇時還能和一些演藝圈的人物打打高爾夫。
在公司裏，在被人恭敬成“王總”的時候，王穩平把自己蛻殼一樣地從過去剝離出去，從二三十年前那個憂鬱，孤獨，悲觀的文青範兒的白麵書生的軀殼中剝離出去，這時候，他顯得很江湖，一副常年挨刀，劫後餘生的滄桑感。
隻有坐在他自己的辦公室，空閑下來，不想看書，上網，跟人喝茶，隻想一個人靜一靜的時候，他才又在安靜中反觀到自己的過去：那是一種穿越時空的感覺，就像站在自己身旁看著十八歲時的自己，那個白淨書生，站在樓上，目送一個纖細優美的背影走遠，心裏充滿了絕望。
第一章
1993年元旦。
25歲的孫靜站在地鐵口，穿著一件半長的紅色羽絨服，伊裏蘭牌，那時羽絨服中最大的品牌。帶著一頂粗棒針的手織的白色毛線帽，一條同樣的圍巾，那時候，機織的細膩，均勻，才是高檔貨，手織的則略帶一種小家子氣。
孫靜揮手向不遠處王穩平告別，表情平淡，連一句話都懶得再說：她小小的圓臉緊繃著，雙眼皮因為幽怨而顯得更加雙，兩隻穿著半高跟笨重皮靴的腳緊捯著往地鐵下麵走，生怕王穩平會追上來似的。
站在幹冷的寒風中的王穩平，彷佛看出了孫靜的心思，轉身往回走，臉上掛著經久不散的苦笑。
這對男女剛剛第一次相親，那時候還不叫相親，而是叫見麵。