引子
王穩平醒過來的時候,還不到六點,厚重的紫紅色提花窗簾中間開了條縫,後麵的白紗很有垂感地透出一片平靜的魚白色。
他閉上眼睛，腦袋很沉地陷在枕頭裏，聽著身邊孫靜長一聲短一聲混濁地打著呼嚕，他無聲地長出了一口氣。
又夢見了那個女子：十七八歲的人，夏天的一個傍晚，從他們家樓下的小馬路上走過去，她的黑白花的人造棉裙角飄起來，斜著裹一下她雪白的細腳腕，再飄起來，又斜著裹一下，腳下踏著一雙拖鞋，那是用一雙黑色塑料涼鞋剪掉了後半部分改成的拖鞋，那拖鞋很好看：細長的鞋底，前麵隻有一條窄窄的帶子，帶子前麵，露出幾個白白的，指甲短短的，幹幹淨淨的腳趾頭。這雙鞋，這幾個腳趾頭，留在他的記憶裏三十年，他隻有沿著這雙鞋這幾個腳趾頭指引的方向，才能努力地慢慢想起來她纖細的腰，濕漉漉的頭發，和右手夾著的一個小白瓷臉盆，裏麵裝著去公共澡堂洗澡用的洗發水，毛巾和香皂。
“怎麼回事啊？”他不出聲地嘀咕了一句。關於她的記憶有很多，不知道為什麼，最清晰的，想到她時的第一個畫麵，就是那個黃昏，她踏著一雙細巧的簡易拖鞋，夾著臉盆，頭發濕漉漉地走過他家樓下的畫麵，這次，夢裏也還是這個畫麵，而那時候，他也是十八歲。
王穩平再次睜眼已經是七點半了。身邊沒有了孫靜，隔著幾個門的廚房裏傳出輕輕的聲音，她在做早點。
洗漱完畢，穿好衣服，走到客廳外麵的餐桌前坐下，孫靜正從廚房裏端出牛奶，煎雞蛋和包子。
“吃吧。”孫靜坐下。
“嗯。”王穩平低著頭用手機看新聞。
孫靜也不再理他，自顧自吃起來，吃得很香，她晚上是不吃的，所以每天早晨都吃得很香，很多。
王穩平看了一會兒新聞，放下手機，也吃起來。
“明天晚上維維想回別墅。”孫靜說。
“嗯？”
“回別墅，後天他請了同學來別墅開party，吃燒烤。”
“小孩兒家家的，開什麼party?!得瑟！”
“開個party怎麼了？！現在小孩兒都流行這個。”
“開party
哪兒不能開，非大老遠地跑別墅去？他回去方便，別人怎麼來呀？”
孫靜嘴裏嚼了一大口包子，嗚嚕嗚嚕地說著話：“他們係裏好多孩子都會開車，也都有車，這個咱們不用操心！”
“對了”孫靜笑著說“維維想換一輛新車。”
“什麼？！”
“你瞪什麼眼啊？！換個新車怎麼了？他開的也不錯了現在，用舊車練手練得挺熟的，想買個新車很正常啊！”
“沒畢業的孩子就有車開，應該知足了。”
“現在的孩子開好車的有的是，維維怎麼就不能開啊？！”
“他掙錢了嗎？！他掙了錢自己買去啊！”
“都自己買，還要你這個當爹的幹嘛呀？！你掙錢不是為兒子啊？！”