正文 一個非典型中國商人的N個麵相(2 / 2)

“他那個時候是一個特別積極向上的人,工作不分日夜。”他的一名部下介紹,因為市場火熱,加上個人努力,賈雲的皮具廠在這幾年發展迅速,每年利潤達到數百萬元。曾有香港商人提出,以2000萬元的價格購買“皮卡王”商標,賈雲拒絕了。幾年之後,廣東東陽商會成立,賈雲成為會長。

地產商

2002年,賈雲已經成為廣東最知名的東陽商人之一。這一年,東陽市政府到廣州招商引資,找到賈雲,希望他到家鄉投資。在此之前,賈雲已經籌劃打造影視基地,正在尋找投資地,雙方一拍即合。

同年9月,賈雲回到東陽,注冊成立多家公司,與市長陳豐偉簽署協議,計劃在東陽南山建設文化產業園。東陽政府連續3年將其確定為“市重點工程”,在規劃驗證、土地征用和地形測繪等多個環節為賈雲提供支持。

2003年8月4日,賈雲的皮卡王集團以9810萬元的價格,競標獲得東陽市南山一塊近760畝的土地,均價僅為每畝12萬元。

賈雲並沒有建立影視基地,而是蓋起來一百多棟別墅。他向東陽市政府承諾,這片別墅區會被打造成明星文化園,吸引全國一線明星到此置業。時任市委書記湯勇希望在東陽重點打造影視產業,支持賈雲的做法。然而,賈雲的別墅並沒有吸引到明星,而是陸續賣給了當地居民。

賈雲回歸東陽後,早期先後以優惠價格拿到十幾處地塊,最後幾乎都用於房地產開發。除了最初的南山別墅區,和稍後在江北開發的“帝景灣”樓盤,趕上房地產業的爆發行情,他在東陽開發的其他房地產項目,很多都經營慘淡,甚至成了爛尾工程。

回到東陽後,賈雲除了大規模投資房地產,還先後以低價收購當地多家瀕臨破產的企業。他的產業涉及地產、工業商貿、影視傳媒和紅色旅遊,但很少賺到大錢,逐漸步入資金鏈斷裂的窘境。

特型演員

過去幾年裏,賈雲身上最顯著的“標簽”是“毛澤東特型演員”,一些人開始稱他為“明星企業家”。這一身份也讓他成為很多地方政府的座上賓,幫助他投資紅色影視、旅遊等產業。

實際上,賈雲是中國最早一批涉足影視行業的商人之一。1994年,他出資拍攝皮卡王公司廣告片,第一次接觸到影視行業,結識了一些圈內人。不久,廣東一名企業家計劃投資拍攝一部電視連續劇,找到賈雲,遊說他投資。賈雲興趣濃厚,投資了500萬元。

然而,主創團隊還沒完全到位,原先的投資人便消失了。他為了保住投資,也因為興趣,繼續拍攝。他組建團隊,自己擔任導演、編劇、主演,製作完成了這部名為《我的故事》的電視劇。劇本以賈雲的個人奮鬥故事為原型。自此,他開始參與投資了其他一些電視劇,如香港出品的《反貪風暴》、《東方母親》等,並出演一些次要角色。

1996年年末,賈雲在廣州成立了廣東皮卡王影業有限公司,掛靠在珠江電影製片廠旗下,逐漸把產業重心轉向影視業。在影視圈輾轉數年,賈雲漸漸小有名氣,不過,他的身份主要還是投資人。

幾年前,賈雲遇見了八一電影廠化妝師劉虹。劉認為他的外表很有些像毛澤東。她花了20分鍾給賈雲化妝,看完定妝造型後,力勸他去演毛澤東。之後,又陸續有人說他的外形像“青年毛澤東”。這讓賈雲下定決心做一名毛澤東特型演員。

2007年,賈雲在導演張金標執導的紅色電影《第一軍規》中,第一次扮演毛澤東。為了讓自己的角色與毛澤東形神兼備,他每天在跑步機上跑一個小時,兩個月內減肥18斤;他不抽煙,不喝酒,為演這個角色專門學抽煙;他還常看唐國強、古月等其他毛澤東特型演員的影視劇、紀錄片和書籍;到湖南韶山、湘潭等地考察。2010年,賈雲憑借這次表演,獲得第十屆長春電影節“最佳新人獎”。

自此之後,他開始專門扮演毛澤東。他曾向媒體透露,很長時間以來,他把40%的時間用於演藝工作,餘下的時間才屬於企業家賈雲。

賈雲不隻是特型演員。最近幾年,他大量投資紅色影視產業。他作為特型演員參與的幾部紅色劇作,都有自己的投資。在四川廣安和湖南韶山,他耗費巨資打造了兩個紅色影視城。

廣安紅色影視城耗資巨大,建設期5年,長期沒有收益,但占用了賈雲大量的資金,成為導致他資金鏈崩盤的最重要因素。

這一次,賈雲正麵臨人生中最大的危機。“也許還有性命風險。”他的一名助理稱。隻是不知他的那些官員朋友,是否還記得他?

(木方薦自《南方人物周刊》)