一個非典型中國商人的N個麵相
社會
作者：黃劍
如今，失掉層層光環後，賈雲跌落穀底，而且以最中國的方式——資金鏈斷裂。
2015年5月28日早晨，浙江商人兼特型演員賈雲還被困在自己的辦公室裏。他一夜沒睡，最終撥通了東陽市公安局吳寧街道派出所的電話，要求自首。很快，他被警察帶走，然後一直關押在吳寧街道派出所。
今年50歲的賈雲是皮卡王國際集團控股有限公司（下稱“皮卡王集團”）董事長兼總裁，在東陽擁有多處地產項目，在四川廣安和湖南韶山，他還有兩個未完工的影視基地。他的發際線很高，喜歡把頭發向後梳，形似毛澤東。依靠這一外形，他逐漸成為“毛澤東特型演員”，並因此成名。
在東陽，賈雲的名字家喻戶曉。他是明星企業家，又是特型演員，還曾與範冰冰傳出緋聞，人們樂意傳播關於他的八卦。因涉嫌非法吸收公眾存款自首後，賈雲聲譽降至冰點。而公司總部已被債主們占領，員工早已各自散去，核心部門辦公室則被公安機關查封。
自首者
6月15日上午，東陽難得放晴，數百名債權人手舉橫幅，出現在市政府門口，呼籲政府部門盡快處理賈雲等當地企業家非法吸收公眾存款案。
2014年初，賈雲的資金危機日漸嚴峻。6月，他給東陽市長朱建軍連寫兩封信，請求協調退回此前上交的1000萬元工程進度保證金，給公司救急，並訴說自己競得的土地遲遲不能獲批工程規劃，拿到開工證。但他沒有得到回應。
從2013年開始，賈雲通過民間借貸方式，吸引公司員工、朋友和市民把錢投入皮卡王集團，約定利息從10%到30%不等。到去年9月，他已經無力支付債權人利息，此前他多次承諾償還這些債務，最終無一兌現。他曾四處奔走借錢，向過去合作過的演員尋求幫助，但沒人願意借錢給他。
他曾計劃跑路，卻沒能成功。在辦理出境手續時，他發現自己早已被東陽的公安機關限製出境。
賈雲的債主們從去年10月開始陸續舉報他涉嫌非法集資，並多次到政府部門上訪。直到今年3月，當地政府委托一家律師事務所，對賈雲的資產進行調查。公安機關也介入調查。
5月25日，在當地政府要求下，賈雲回到了東陽，在東陽市黨校與26名債權人代表談判。他沒做準備，也沒有解決方案，隻是說環境不好，自己一直在想辦法。當晚，在當地一家酒店，賈雲向債主稱，自己無法以現金償還集資款，可以拍賣他在東陽的資產。債權人沒有感受到誠意，紛紛舉手，要求“逮捕賈雲”。
當地一家律師事務所出具的一份調查報告顯示，賈雲的公司總資產為21.52億元，負債超過20億元，其中大部分資產已抵押給銀行作為貸款擔保。
5月25日晚的談判不歡而散。當天下午4點，賈雲被眾人送至吳寧街道派出所。他拿出自己的市人大代表證說：“我是人大代表，不能抓我。”一名債權人回憶。
5月27日下午5點，賈雲被派出所放出來。債主們在門外等候他，又把他送回自己的辦公室。當晚，曾有十幾名強壯的青年試圖突破人群，救出賈雲，但無功而返。
第二天清晨，賈雲滿臉倦怠，他說自己想通了，要投案自首。他寫了一張便條，差人交給東陽市市委書記徐建華，表達要辭去市人大代表的意願。之後，又打電話給吳寧街道派出所，稱自己要自首。不久，數名警察擠進人群，把他帶走。東陽市公安局政治處副主任蔡旦卡稱，賈雲以涉嫌非法吸收公眾存款被刑拘，經濟偵查大隊還在進一步調查。
皮具老板
賈雲出生在一個醫生家庭，父親賈貴文曾是東陽衛生防疫站的一名醫生。
1986年，水兵賈雲從部隊退伍，轉業到老家的東陽人民銀行做保安。期間，他認識了當地新華書店的一名女售貨員，不久結婚，生女。東陽與義烏毗鄰，小商品貿易發展較早。賈雲夫婦工作清閑，收入不高，開始做些小生意。
1989年初的一天，賈雲在東陽南街閑逛，看到廣州的皮包很暢銷。他嗅到商機，辭職在南街租了一間小店麵，專營各種皮製箱包。賈自己跑到廣州進貨，常與皮具工廠打交道，逐漸熟悉了這個行業的生產流程，看到其中的暴利，開始嚐試自己生產皮包。
他在南街租賃了兩間民房，從廣州購買了4部縫紉機和皮革原料，自己生產皮製箱包。這間皮具加工廠名為“華聯箱包廠”，最初隻是家庭作坊，幹活的都是親朋好友，總共隻有5人。1990年後，賈雲相繼在寧波、成都、天津、延吉等地的百貨大樓租賃櫃台，銷售箱包，貨品批發市場除了自產，更多是從義烏小商品進貨。最初幾年，賈雲通過小作坊每年可以賺到30萬元左右。
皮具廠的規模越來越大，生產的箱包開始轉銷廣州。1993年，賈雲覺得從廣州購買原料，運到東陽生產，再發回廣州銷售，徒增成本。他很快在廣州租賃了一塊土地，把皮具廠整體遷移到那裏。