如今我為自己對“花園”一語的遲鈍感到羞恥。
這個傳入許多歐洲語言的詞彙的詞源，是阿拉伯語hadīgat，“有圍牆的花園”。不僅英語的garden源於它，西班牙語jardín更逼真地相似於它的阿拉伯語源頭（西語J的發音與阿語H類近）。它的詞根是“圍繞”，就是那道保護花木的圍牆。
學習這個詞時，我不斷地聯想到新疆維吾爾農家的花園。它深刻地反映著古代阿拉伯文化對鮮花與園藝的情有獨鍾。其實對花園的酷愛習俗一直波及了所有穆斯林民族，唯獨在文化上大大中國化了的回族社會卻不明顯。確實，潛藏的實用主義基因，使我一直很久都對花園文明毫無感覺。
中國人對海洋的生疏是深刻的。既然對海洋陌生，就不可能對島嶼熟悉。天朝大國的正統基因，使人麵對浩渺汪洋缺乏感覺。對棋布海麵的島嶼隻覺得散亂，哪怕登岸上島，哪怕居住島上。
所以，自從一種補課意識在我腦中形成，學習一個島就被提上了日程。我打開了西班牙這本百科全書。
我們隻挑了一個最近的小群島裏的一個島，住在阿爾古比亞，前往阿爾法比亞。再鑽過海門，參觀阿爾穆拉依納。這麼多的阿爾，念著朗朗上口。阿語的定冠詞，就仿佛是曆史的陶片，催人感悟那逝去了的、東風強勁的時代。確實，解剖麻雀，一葉知秋，了解了地中海的這麼一個島，就對天下大勢有了一絲把握，也對如今的世道明白了些。
不過那是地中海島嶼的特權。像定盤星、平衡點，像棋盤的交叉要衝上那些不動的棋子。其他的海，其他的島，開啟人們心智的使命有所不同，要想看透它們的含義，可能更需要眼力。
二
中日韓三國的關係，近來就像是患上了瘟病。在這樣的時候去日本，總想著哪個地方能躲開狹隘的民族主義，找到一個寬闊些的視野。
看一個島？
我打量著地圖，在萬頃滄海的東海上下梭巡。不意之間，對馬島、對馬海峽、對馬藩，次第進入了視野。
好像在一眼讀三國故事。不想讀得繁瑣，隻想了解三家彼此不同，但緊密糾纏的心事，隻想找一種有益的立場。
也說不定，在對馬，我找到了一種中正的，或是俯瞰的立場。這個島比不上地中海的島嶼，沒有那麼宏觀的文明色彩；但它恰恰被放置在東北亞一隅的海麵，恰在朝鮮半島和日本列島之間。這移不走搬不動的地理，決定了它的故事。
此地是對馬，韓國的釜山和日本的下關都盡收視野。
腦海裏閃過不斷的電影鏡頭，先是《甲午海戰》，後來是《日本海大海戰》。日本在這兒完成了蛇吞象，不僅毀滅了虛榮的北洋水師，還一舉打敗了巨人國俄羅斯。對馬海峽也因戰爭的傳播，名登世界著名海峽之列。
但是在對馬我看到的，卻不是赫赫的武功，而是細膩的苦心；不是國家之間劍拔弩張的關係，而是現地存活的人們的和平需求。我們專門坐船從九州前往對馬，船在碧波之中，行走得飛快。對馬海峽如今就在身邊，仿佛能看見三笠艦的炮口火光閃閃，波羅的海艦隊正被黑煙吞沒。
我行駛在揚名東亞近代史的對馬海峽，好像日韓中俄四國都一擁而至。望著這碧波的要衝，注視著要衝上的這個島嶼，我走下舷梯，踩上了對馬島的岩岸。在這塊海上通路的大敷石上，我感到，某種真實就擺在眼前，一目了然。
首先，這塊大敷石不像海南島那麼緊挨一邊，它離日本和朝鮮同樣遠。它聽從日本調遣，但也不敢得罪朝鮮。
曆史告訴它，得罪朝鮮是可怕的。1418年，李朝朝鮮國王派船二百餘艘、近兩萬軍隊侵入對馬。對馬藩大敗，與朝鮮簽訂降約，承認以朝鮮為宗主國，換來朝鮮每年撥來數百石的糧食。
至於忽必烈的元寇大舉來犯，對馬島更是首當其衝。對馬藩首先淪入敵手。初代藩主宗氏率領八十餘騎衝向登陸的蒙古高麗大軍，戰死而已。
到了十六世紀，倭寇橫行東海，擾亂朝鮮。對馬藩曾與倭寇激戰，俘虜倭船一隻，把這隻船引渡給朝鮮，以此舉向朝鮮表明，對馬藩不是倭寇巢穴，對馬藩是貿易的友鄰。
盡管對馬藩的態度立場如此，但豐臣秀吉仍在1592年和1597年兩度侵略朝鮮。對馬島的宗家為避免朝鮮戰爭，嘔心瀝血，百般努力，但無力挽救大勢於狂瀾。秀吉侵略之後，日本同朝鮮、明朝都斷絕了外交關係。
在這樣的國際政治背景中，對馬藩主宗義智登上了曆史舞台。他在日朝關係中的表演，給後人留下長久的吟味。
對馬藩積極地表達了同朝鮮恢複和平的意向，而朝鮮對日本不能信任。1606年朝鮮提出恢複鄰交兩條件：一須經德川家康送遞國書；二日本方麵捕送戰爭中毀壞朝鮮王陵的罪犯。
兩個要求到了對馬藩，愁壞了藩主宗義智。首先，毀壞王陵的犯人已不可考，其次，以日本對待朝鮮的傲慢，要低下麵子先發一封國書給朝鮮，隻怕也是非常困難。
於是對馬藩決定：不必費事，就從對馬監獄裏挑他幾個罪犯，灌水銀燒壞罪犯的喉嚨，然後把封了口的他們當作毀壞朝鮮王陵的犯人，送交朝鮮。同時抖擻文采，再偽造一份幕府名義的國書，即刻送往朝鮮。一根扁擔兩個籮筐，反正一定要讓它兩頭都晃悠起來！
1607年，朝鮮李朝派出使節團，往江戶慶祝德川幕府二代將軍秀忠的繼位。
使團從首都漢陽出發，由海路經對馬，到大阪，對馬藩主宗義智陪同到大阪。幕府專人迎，換船到京都。再沿東海道，陸路到達江戶。這就是我在釜山和長崎都看到的、被日韓兩國至今紀念的、早在四百年前的第一次朝鮮通信使。
但朝鮮使團命為“回答兼刷還使”。回答，是對日本國書回禮的意思；刷還，則是帶回朝鮮人俘虜的意思。
所謂國書乃是對馬藩偽造，而朝鮮人居然咬文嚼字強調對日本國書“回答”！須知幕府根本不知道自己發出過什麼國書呀，奈何？利害之下，勇夫出焉，對馬藩一不做二不休，繼續篡改了朝鮮的國書，把開頭的“奉復”改成“奉書”，據說，還偽造了一顆朝鮮國王印。
1617年，第二次朝鮮回答兼刷還使來江戶，祝賀大阪之陣勝利。1624年第三次回答兼刷還使來，慶祝三代將軍德川家光的繼位。此外尚有日本向朝鮮的派遣使團。
而到了這分寸火候之上，對馬藩已成騎虎之勢，欲罷不能了。而且一旦決意，技術問題不值一提。他們早已駕輕就熟，每逢國書過境，他們便和第一次一樣，每次都信筆揮毫，以巨大的自信，修改雙方國書。
如此的大手筆！……
計偽造篡改總數，約在十多次之多。曆史的危機，在這十餘次的周旋中，安然度過了。
後來——對馬藩的決策核心，傳到了第二代。然而二代不如前代，他們一邊持續地偽造篡改，一邊卻鬧起了內部矛盾。終於東窗事發，國書篡改的大案暴露了。
江戶的日本中央大傷腦筋。
怎麼辦呢？篡改國書罪不容誅，但是真的殺他們的頭？須知這一篡改，可是改出了大好局麵。治他們的罪？朝鮮知道了會如何呢？反正不能宣布以前的國書無效，也不能說今日之太平無效。
正是：幾紙假文書，一場真和平。
對馬藩在日朝外交中行為的深意，此刻才漸漸顯現：為了保護這不易得來的朝鮮外交，幕府咬咬牙，決定容忍。處理事件時，給對馬藩主的處罰，僅僅是批評教育而已。