回眸一望百愛生
早晨我拉著女兒的手去外麵的大市場趕集。剛擠進人群沒多遠，菜攤旁一個穿老黑色兒童裝的小男孩引起了我的注意。他乖乖地站在母親的身旁，兩手捧著啃的不利不索的玉米棒，正大一口小一口貪婪地吃著。紅紅的胖臉蛋子上，橫七豎八地粘著好幾個玉米粒。細看起來，依然是那樣的不幹不淨。人中處糊滿了灰白的鼻涕嘎嘎，仿佛去年就幹在上麵沒揩掉似的。
這是我先前所在學校一年級的一個小男孩。他總是坐在教室最後麵那個孤孤單單的座位上。因為他的與眾不同與不講衛生，沒有學生願意與他同座。那個班裏，數他長得高，長得壯。那個頭看上去一點都不像一年級的孩子，倒像一個三年級的小學生。
我離開那個學校快三個月了，我以為這個特別的男孩不會記得我。但是我錯了，我從他透過人群的縫隙間目不轉睛盯著我離去的背影的目光中，知道我錯了。我其實是想跟他說句話的，但是一想到他的不言語，我又放棄了這個念頭。我隻能笑著用溫暖的眼神關愛他一下。就這一下，就讓他的目光追逐出去好遠好遠。在我走過他身邊的時候，我拉了拉女兒的手說：快看那個小男孩。女兒回頭看了看問道：哪個小男孩？我說：就是那個穿黑衣服啃苞米的小男孩。女兒說：噢，看到了，他還在看你呢。他是誰，埋汰吧唧的。他認識你嗎？我說：他一定還認識我，要不然不能老這麼看著我。女兒說：那他怎麼不喊你老師。我說他不會喊，他從來沒喊過任何人老師。女兒說：那他不會說話？我說：會的，但是幾乎沒有人聽到過。女兒說：那你怎麼知道他會說話？我說：很驕傲，他曾經跟我說過一句話。
我對女兒說完這些的時候，忍不住又回頭看了看，見他還站在原地一邊啃著苞米，一邊遠遠地從蜿蜒的人縫間望著我。直到他眼睛的高度擠不過大人的高度了，他還在那裏張望著，張望著。他那執著的樣子，很快就把我帶到對他的回憶之中。於是，我情不自禁地把關於這孩子的事兒細細地講給女兒聽。
這是一個很有些怪癖的孩子。幾乎沒有人能與他交流。從上學前班到現在，教過他的老師有好幾個，但是除了我，誰都沒聽這孩子說過一句話，甚至就連爽朗的笑聲都不曾有過。他的笑是很難調動起來的。其實即使是笑，也是無聲的，也是靦腆得整個臉都紅紅的那種。據說就是在家裏，他也極少極少開口。我不知道造成他這種性格的原因是什麼，我隻知道他是個什麼也學不會，什麼人都難以使他說話的孩子。開始大家以為他是個智障兒，但是通過與孩子們正常地玩上來看，他又不是真正的智障。不智障，又不學習不說話，就很令人費解。
課堂上，老師布置的學習任務別的孩子都能完成，唯有他從來不寫不做。任憑老師怎麼勸說，他就是紅著臉眼睛一眨不眨地看著老師，好像學習的事情與他毫不相幹。有時上課坐累了，他會噌楞一下站起來，手舞足蹈地喊上兩嗓子，嚇得老師和學生猛一激靈。他啊啊的喊聲到底是什麼意思，沒有人能聽得懂。有時，他還會在老師講課正濃的時候，獨自離開座位，大搖大擺地拉開門走出教室上廁所。教他的老師常常被他搞得束手無策，哭笑不得。
我認識他是在他上一年級後，因為他的不學唱知道了他的特別，知道他是個什麼都不學什麼都不說的孩子。可是沒想到在一次音樂課上，他居然跟著我學起動作來。當時，我是教孩子們兩手捏著音樂書的兩底角左右搖擺著邊打節奏邊學唱。沒想到他看到同學們都活潑地動起來後也來了興趣。於是，靦腆而笨拙地跟孩子們一起做起動作來。我看到他這一進步心裏很高興，趕緊搶機會表揚了他幾句。我的表揚他聽懂了，不好意思的笑意溢滿了他羞紅的臉。
下課後我把他在課堂上的良好表現跟幾個老師說了，老師們都笑說我真行，能把一個從來不學習的學生調動起來。
後來的一天我在別的班上音樂時，忽然看到其他班的兩個男生追著踢他的屁股，嘴裏還不住聲地喊著郭傻子，郭傻子。我見他被欺負的很可憐，就走出教室喊住了那兩個學生，批評了他們一通，並告訴他們以後不要再欺負他。他麵帶感激地看著我，臉上又一次泛起了紅暈。
幾天後，我在操場上漫步時，突然有人憨憨地喊了一句：幹哈呢？
那聲音雖然憨，但很大很大。那是我不熟悉的聲音，是我從來沒聽到過的一種聲音。我的眼睛順著聲音發出的地方尋去，才發現是那個郭同學在喊我。他的這一聲喊，不但讓我意外，就是和他一起玩的幾個同學也驚訝了好幾秒後直向我喊：老師，他會說話了，他會說話了！
我興奮地看著他，笑著問道：郭海清，是你在和老師說話嗎？再說一句給老師聽聽好不好！
他紅著臉，膽怯但卻定定地望著我，表情裏依然含著幾分不好意思的笑。望了幾秒種後，轉身羞澀地向操場邊跑去。邊跑，邊不時地回頭望望我。從此，再沒聽他說過一句話。
同事們聽說郭海清開口說話了，都驚訝於我的“才氣”和“運氣”，都不住聲地替我驕傲著。
今天，在人群擁擠的市場上再一次看到他，看到他遠遠地追隨我的身影的那雙羞澀企盼的眼睛，讓我百感交集。我不能明白他心裏到底想些什麼，更不能明白他到底為什麼總也不說話。也許他還想著那節表揚過他的音樂課，也許他還想著被我批評的那兩個男孩，也許他還想著操場上對我喊的那句話，也許他什麼都沒想。但是，我卻一忽間全想起來了。想起來，我的心裏便生出好多感慨，好多愛憐。