沈東是開封一家機關單位的公務員，盡管他對這裏人的精神狀態和經濟發展水平多有詬病，但獨特的古都味道和摯手可熱的公務員職業，還是讓他兩年前大學畢業時，選擇留在這座古城。他喜歡曆史和考古，沒事了就四處走走看看這裏的秦磚漢瓦，體驗體驗宋風遺韻，生活還是蠻詩意的。然而，5月份那場突如其來的官場地震，成了沈東難以承受之痛。短短幾天時間，開封市長周以忠、組織部長李森林先後落馬。讓他想不到的是，那位他曾經欽佩的年輕市長大小通吃，掌握著不少人官帽的李部長更是開創了收藏女人體毛的變態紀錄，人稱“陰毛部長”。外地同學一打電話，都繞不開這個話題。其實作為一名基層公務員，他對上層的事情知道並不多，加上家醜不願外揚的心理，現在都有點怕接同學們的電話了。
“都是權力惹的禍”。說起這次官場地震的原因，沈東借用了一個曾經很流行的表達。
在他看來，幾千年皇權思想的浸淫，中國人的權力意識比許多國家來的都要濃一些。中國人生平最大的理想，是“修身，齊家，治國，平天下”。其實，這裏的修身、齊家都是為後者服務的，每個男人的真正終極夢想，都是“治國、平天下”。而要“治國平天下”，離開權力是無法想像的。從某種意義上說，中國人的權力欲與生俱來。當然，權力是把雙刃劍。
那位李部長更是將權色交易運用到登峰造極。隻要是求上門來的稍有姿色的女人，一概來者不拒，否則，很難解釋為何一個調任短短兩年的組織部長，就能從容剪下300多個女人的體毛，並要製作史無前例的“陰毛筆”。誰說開封人守舊，缺乏創意，這位李部長的創意，該是多麼讓人歎為觀止，估計入選吉尼斯也不是什麼問題。非常可惜的是，他把創意用錯了地方，用錯了方向。
權錢交易、權色交易的背後，是對權力的超級迷戀和崇拜。相對而言，中原女人還是比較保守質樸的，是什麼讓那麼多女性躺倒在李部長的胯下，還要迎合他變態的欲望，留下屈辱的印記？無非是為自己或為家人換得一個升官發財的機會而已。
在開封，權力就像一劑春藥，一副讓人身不由己的幻景，作為曾經的國都的子民，從小耳濡目染的就是帝王將相的故事，權傾朝野帶來的榮光，年輕人讀書的光榮與夢想，仍是一朝貨與帝王家，封妻蔭子，自己得道，家人升天。權力的翻雲覆雨，在他們眼中有著無限的魅力。在這座古城，同學朋友最多的聚會理由，就是誰誰升了官，席上談論最多的話題，就是誰誰的親戚在某實權部門任職，或者誰誰認識某權貴。
迷戀權力，唯權是舉，權力就像一個強磁場，一個吸引力無窮的黑洞，一切的活動，幾乎都圍繞著這個磁場和黑洞來運作。權力吸引了所有古都人的目光，吸幹了開封人所有的激情、智慧，想像力和創造力，連開封數得著的景點，大多也與權力有關——龍亭、開封府、萬歲山、天波楊府、大相國寺，哪一個不與皇權有密切關係？很多人很難想像，離開了權力，生活還有什麼意義。