正文 第27章 偏離正軌(3 / 3)

正如我們已經注意到的那樣,一連串的行動有賴於一套內心事先形成的計劃,這對兒童成長極為重要。有朝一日,成年人會對孩子說他要為自己的行動負責,這樣一種責任感是取決於完全理解各種行為之間的關係,並能正確判斷其意義的,但是兒童隻感覺到他的每一個行為都是無關緊要的。父親會因為沒有成功地激發兒子的責任感和自我控製能力而傷感,也正是他破壞了孩子行為的連續性和自尊心,這個孩子內心暗暗產生一種自卑和認為自己無能的信念。然而,在任何人能夠承擔責任之前,都必須堅信他是自己行動的主人,對自己擁有信心。

失去信心最重要的原因是覺得自己什麼也做不了。如果讓一個癱瘓的人去和另一個完全健康的人賽跑,他一定根本不想參加這個比賽。一個普通人也不會願意在拳擊場上與一位職業拳手相遇。力不勝任的感覺會讓人氣餒而不再努力,甚至沒有勇氣去嚐試。成年人通過不斷羞辱孩子並讓他明白自己的軟弱,因此挫傷了孩子行動的願望,但是成年人並不滿足於隻是阻止孩子的活動,還不斷地告訴孩子:“你不能那麼做,即使隻是嚐試一下也沒有意義。”如果這是個粗魯無禮的成年人,他甚至會說:“你這個白癡,你在幹什麼?難道你不知道不能那麼做嗎?”而這樣一種行為方式不僅阻礙了孩子的工作,打斷了他行為的連續性,而且也是對孩子的侮辱。

這導致兒童認為他的活動毫無價值,而且會認為自己是一個既沒用又無能的人,這個信念反過來成為失去信心和膽怯畏縮的原因。如果一個比我們自己強大的人阻止我們做想做的事情,作為成年人的我們至少可能推測出,將來還有比我們更弱小的人,他們不會阻止我們做喜歡做的事情。但是,如果一個成年人讓孩子相信他自己就是無能的,這個孩子心裏就會籠罩上陰雲,他會陷入冷漠和恐懼之中。當這種情況發生時,兒童就會產生一種叫作“自卑感”的心理障礙,這種障礙會在他心裏固著下來,這是一種無能感和低人一等的感覺,它阻止了兒童去解決日常生活中的矛盾。

膽怯,做決定時猶豫不決,在困難和批評麵前退縮不前,愛哭以及絕望的表情,都是由自卑感造成的痛苦狀態。

另外,正常兒童的一個最顯著的特征是他的自信和做事踏實穩妥。

當聖洛倫佐“兒童之家”的一個小男孩告訴失望的參觀者說,即使因為假日中老師不在,孩子們也可以打開教室的門開始工作時,他表現出人格健全者做決定的能力,那不是自以為是的冒失行為,而是了解他自己的潛在能力。這個男孩知道自己正在做什麼,他完成了一係列必要的行動,而並不覺得自己做了什麼特別的事情。

另一個小男孩正在把活動字母放在一起拚詞,一點也沒有受到周圍環境的幹擾,直到意大利女王停在他麵前,請他拚出“意大利萬歲”。這個孩子聽到之後,把剛剛使用過的字母先按正確的順序一一放回原處,他平靜地在做這件事,好像隻有他一個人在那兒,盡管有人可能希望他暫停手裏的工作,向女王表示敬意,這樣他就能立刻執行女王的要求。但是,他無法放棄他習慣了的工作方式,在他拚組新單詞之前,必須把已經使用過的字母按照正確的位置放回原處。當他做完這件事之後,他才拚出了“意大利萬歲”這個詞句。盡管這個小家夥隻有4歲,但是實際上他已經是一個小男子漢了,他能控製自己的行為和感情,並且在所處環境中鎮定自若。

恐 懼

恐懼是行為偏差的另一種形式,人們以為那是兒童的天性,那被認為是根植於兒童內心的一種情緒障礙,與環境完全無關。換句話說,恐懼像害羞一樣被當作兒童性格的一部分。有些兒童非常靦腆,似乎被籠罩在恐懼的光環裏。然而還有一種孩子,他們勇敢、活躍,而且經常敢於麵對危險,但是他們有時也會經曆神秘、不合邏輯和無法克服的恐懼。這種心態會被解釋是過去曾接收到的某些強烈印象的產物。兒童可能害怕過馬路,或者害怕床下有貓,或者可能害怕看到母雞,這些害怕就像心理學家所說的成年人的恐懼症,特別是在依賴成年人的兒童中也發現這種恐懼。成年人可能利用兒童的無知,用莫須有的可怕東西來嚇唬他,這樣他就會乖乖服從,這是成年人針對兒童采用的最糟糕的防禦手段,因為通過對可怕的形象的人格化,會加重兒童天生對黑暗的恐懼。

任何促進兒童接觸現實並體驗和理解他周圍環境的事物,都會幫助他從恐懼的困境中解脫出來。我們正規化蒙台梭利學校的最初成果之一,就是消除這些潛意識中的恐懼。

有一個西班牙家庭有4個女兒,最小的女兒進入了我們的學校。每當夜晚有暴風雨時,她是唯一一個不害怕的女孩,她會把姐姐們帶到父母的房間,在那裏她們可以得到保護。她是被奇怪恐懼折磨的姐姐們真正的支柱,每當她們在黑暗中感到害怕時,她們會趕緊跑到小妹妹身邊去戰勝自己的焦慮。

“恐懼狀態”與麵對危險時因本能的自我保護所引起的懼怕是不同的,後者的恐懼類型在兒童中比在成人中少見,不僅因為兒童遇到危險的經驗比年長者少,或許可以說兒童能夠自然而然地麵對危險,而且遠比成年人更樂意冒險。事實上,兒童經常把自己暴露於危險之中。街童偷偷地扒在小汽車或卡車上搭飛車,鄉下的孩子爬到高高的樹上,或從陡峭的斜坡上滑下來。他們縱身跳進海裏、河裏,而且常常自己學會了遊泳。他們用無數個拯救同伴或至少試圖拯救同伴的事跡,表現出他們大無畏的英雄氣概。例如,加利福尼亞的一家醫院突然起火,這裏有一個盲童的病房,在受災者中有幾個眼睛能看見的孩子,盡管他們住在大樓的另一側,但是他們還是衝過來幫助那些盲人孩子。幾乎每天我們在報紙上或是雜誌上都能讀到年輕人的英雄事例。

有人可能會問,兒童回歸正常狀態就會熱衷於這種英雄行為嗎?我們學校裏還沒有孩子表現出那些英雄壯舉,盡管他們偶爾表達出一些非常神聖的願望。通常,我們的孩子發展出了一種“小心謹慎”的態度,能使他們避免危險,因此也能與危險共存。他們可以在桌子上或廚房裏使用刀子,用火柴點火,甚至點燃煙火,獨自站在池塘旁邊或河流旁邊,獨自穿過城市街道。我們的孩子學會了怎樣控製自己的行為和避免魯莽行事,這使他們能過上一種更崇高、更平靜的生活。所以,正常的孩子不是把自己拋進危險之中,而是獲得一種小心謹慎的態度,讓他識別和控製危險,因而有能力生活在危險之中。

說 謊

心理偏差可能像一棵植物茂盛的枝條一樣向各個方麵伸展開來,但是它們都發端於同一個深層根源,隻有在那裏才能找到正常化的秘密。教育上的一個常見誤區就是把這些偏差當作各不相關的獨立存在的問題。

最嚴重的問題之一就是說謊。謊言是掩蓋心靈的外衣,它有許多不同的種類,每一種都有自己的含義。有正常的謊言,也有病態的謊言。20世紀的心理分析學家對於男性和女性在歇斯底裏狀態下的強迫性說謊非常感興趣,這種人說謊的程度是把說話變成了一整套欺騙手段。少年法庭上的兒童謊言,以及被傳喚作證的兒童無意識的欺騙,都引起了人們的關注。兒童純潔無辜的心靈被看作真理的喉舌,當人們開始意識到,兒童在完全真誠的情況下信以為真的東西,實際上卻是虛假不實的,這令人相當吃驚。對這一現象的進一步研究表明,這些兒童的確是在努力講出實情,他們的謊言是因為大腦混亂,這種混亂又因強烈的情緒而被誇大了。

這種把謬誤當真理的情況,無論是習慣性的還是孤立發生的,都與兒童故意用來自我防禦的謊言有相當明顯的不同。但是,還是有另外一些謊言與自我防禦無關,它們是正常兒童在日常生活環境中所說的謊。也有一種謊言的起因是兒童希望講述一些美好的事情,這種虛構可能會把別人喜歡的一些東西當作事實添加進來。盡管這種敘述不是為了欺騙或謀取個人利益,但是它可能采取一種藝術表演的形式,就像一個演員沉浸在自己所扮演的角色裏一樣。例如,有的孩子曾告訴我,他的媽媽請共進晚餐的客人喝一種自製的蔬菜汁,這種飲料不僅健康而且美味,客人說以前從來沒有品嚐過這樣的東西。這個故事非常有趣而且詳細,於是我問他的媽媽怎樣製作這種蔬菜汁,但是她們告訴我她們從來沒有做過這種東西。這裏我們看到的例子就是兒童純粹用想象力創造並表達出來的一個謊言,完全沒有其他目的,隻是編造出一個故事而已。

這些謊言與兒童因為懶惰或對發現真相不感興趣而編造出來的謊言是不一樣的。

然而,有的時候謊言的產生可能有一些微妙的原因。我曾認識一個5歲的男孩,他臨時被媽媽寄托在一所寄宿製學校裏,負責管理他所在班級的女教師非常稱職,對這個特殊的孩子給予了高度關心。但是過了些日子,這個孩子開始向媽媽抱怨這位老師,說她太過嚴厲了。他的媽媽就去找校長詢問情況,結果證明這位老師很喜愛她的兒子,也經常對他表現出慈愛之情。當這位女士問她的兒子為什麼要說謊時,他回答說:“我不可以說校長壞話。”他似乎不是不敢批評校長,而是向社會習俗的壓力屈服了。兒童用狡猾的謊言隨機應變,這樣的例子還可以舉出很多。

相反,懦弱而退縮的兒童說謊是出於一時衝動,這樣的謊言沒有經過認真思考,但是確切地說也是一種防禦反射,這些謊言內容天真幼稚、臨時編造而且通常相當明顯。老師們極力與這種謊言做鬥爭,但是忘記了它們所代表的含義,它們顯然是為了防禦成年人的攻擊。犯了這類說謊過錯的孩子,被指責為懦弱,不知羞恥,做了不該做的事情。

人們認為,出現在童年時期的欺騙是一種聰明的表現,而隨著心智成熟,謊言變得有組織有條理,它在人類社會中扮演了如此重要的角色,似乎不可或缺、高尚甚至美麗,就像身上穿的衣服。而我們學校裏的孩子放棄了這種扭曲的觀念,表現出自然和真誠。不過,說謊並不是一種可以奇跡般消失的行為偏差,它更需要重建,而不是轉變。清晰的想法、與現實的接觸、心靈的自由以及對美好神聖事物的強烈興趣,這些都能為端正兒童的心靈提供環境。

社會生活沉浸於一種虛偽的習俗氛圍之中,如果試圖糾正他們,會讓社會陷入混亂。許多孩子離開“兒童之家”進入更高一級學校之後,會被認為是魯莽無禮、不聽話的孩子,隻是因為他們比其他孩子真誠得多,他們還沒有學會必要的適應。他們的老師沒有認識到這一事實。普通學校的紀律和慣例像社會上一樣充滿著謊言,迄今為止,一些老師都不理解來自蒙台梭利學校的孩子們的真誠品質,還把這種品質當作可能有損其他孩子教育的一個因素。

心理分析對人類心靈史最為輝煌的一個貢獻就是,它對潛意識的偽裝做了解釋。成年人的羞愧和圓熟的謊言為人類生活編織出可怕的遮羞布,就像動物的皮毛或是鳥類的羽毛,覆蓋、裝飾和保護隱藏在它下麵的重要本質。掩蓋一個人真實感情的偽裝就是謊言,人在自己內心編造謊言,這樣他才能生活,或者更確切地說,這樣他才能在這個不符合他天性的世界上生存。因為人不可能長期不斷地與外界環境進行鬥爭,於是心靈就讓自己適應了這種環境。

最明顯的一種欺瞞手段就是成年人對兒童的偽善。成年人為了自己的需要而犧牲兒童的需要,但是他拒絕承認這個事實,因為這是讓人無法容忍的事情。他說服自己他是在實施天賦權力,他的行為是為了孩子將來的利益。當孩子自我保護時,成年人並沒有注意到真正發生了什麼,而是無論孩子做什麼事情來拯救自己,他都會認為孩子不聽話。成年人內心真理和公正的微弱聲音越來越無力,並被錯誤的信念代替,並認為人要根據自己的權力和職責謹慎從事。“心變得像堅冰一樣寒光閃爍,所有與它相撞的東西都被打碎。”“我的心變成了石頭;我敲擊它時我的手都會受傷。”但丁用地獄深淵裏的冰這一生動形象來描述仇恨所找到的避難所。愛與恨是兩種心靈狀態,可以比作液態的水和固態的水。隱瞞一個人真實情感的社會習俗,是一種精神謊言,它幫助人自身去適應已成體係的不正常社會狀態,但是也漸漸把愛變成了怨恨。它是潛伏在最深層潛意識中的可怕謊言。