內在秩序
兒童具有雙重秩序感：其一來自外部，是他與環境的交往過程中體驗到的感知，其二來自內部，讓他意識到自己身體的各個部分以及它們之間的相對位置，這種敏感性可以稱為“內部定向”。
心理學家已通過實驗研究了內部定向，他們認為存在一種肌肉感覺，能讓一個人意識到身體各個部分處在不同的位置，這需要一種特殊的記憶，叫作“肌肉記憶”。
這樣一種解釋完全是機械論的，是基於有意識操作行為的實驗。例如，它宣稱如果一個人動手去抓取東西，這個動作就會被感知到，並且固著在記憶中，因而可以被重複。因為人已經具有理性動作和隨意動作的經驗，就可以選擇動左臂還是動右臂，從一個方向轉到另一個方向。
但是兒童表現為，早在他能夠自由移動身體並擁有這方麵經驗之前，就經曆了一段快速發展的與身體各部分定位有關的敏感期，換句話說，大自然用一種特殊的敏感豐富了兒童對身體各種姿態和位置的感知。
以前的理論建立在神經係統的機製上，而敏感期是與心理事實相聯係的，它是為意識的出現奠定基礎，是一種自發的能量，為的是組成根本的心理因素，並因此建立未來的精神世界。所以，大自然為人的成長提供了潛在能量和意識經驗。一個反麵的例子，如果在環境中出現了某些狀況，阻礙了這種創造性征服活動的穩定發展時，我們才可以看到敏感期的存在及其強度。當這種狀況發生時，孩子會變得情緒極為激動，愛發脾氣，拒絕一切試圖緩解這種情緒的舉動，隻要這種有害的狀況持續，孩子的情緒就呈現為一種病態的外在表現。然而，一旦阻礙被消除，孩子的怒氣和病態的表現就都消失了，這明顯地顯示出這一現象的真正原因。
我再舉一個有趣的例子，這是一位英國保姆的經曆。當時她不得不暫時離職，於是找到了一個能幹的替代者，但是後者在幫她照料嬰兒洗澡時遇到了巨大的困難。因為無論什麼時候給那個嬰兒洗澡，他都會變得煩躁和絕望。他的反應不僅僅是淚水滂沱，還退縮躲避這位保姆，並試圖掙脫她。保姆對這個孩子極盡所能，但是這個嬰兒卻越來越不喜歡她。但當原來的保姆回來時，這個嬰兒恢複了平靜，並且顯然樂於洗澡了。前一位保姆曾在我們的一所蒙台梭利學校裏接受過培訓，她對探索兒童厭惡情緒背後的心理學依據很感興趣，於是開始對孩子這種尚不完善的表達方式做出耐心的解釋。嬰兒把第二位保姆當成了壞人。為什麼呢？因為她給他洗澡的方式是與之前相反的。於是兩位保姆比較了她們給孩子洗澡的方式，發現了這裏麵的不同：前者是用右手抱頭，左手抱腳，而後者則正好相反。
我還能回想起來的另一個例子，其中兒童躁動的情況更加嚴重，表麵上看完全是一種無法確診的疾病。我碰巧參與其中，雖然並沒有以醫生的資格直接幹預，但還是做了些輔助工作。這個孩子還不到1歲半，他父母剛剛結束了一次時間很長的旅行，他們的看法隻是認為孩子太小了，無法承受旅途疲勞。然而他們注意到一路上沒有發生什麼特殊事件，每天晚上他們都住在一流的酒店裏，準備好了嬰兒床，還為孩子準備了特別的食物。他們現在住在一套寬敞的配有家具的公寓裏，因為沒有嬰兒床，孩子就和媽媽一起睡在一張大床上。孩子生病的第一個症狀是不肯睡覺和肚子疼，晚上必須要人抱著才行，他的哭鬧是因為肚子痛。他們找來兒科醫生給孩子做檢查，並提供了特別的飲食配方並配以太陽浴、散步以及其他一些治療方法，但是這些方法都被證明無效，每到夜晚降臨都讓這家人極為痛苦。這個孩子最後出現驚厥，他可憐地抽搐著，在床上痛得打滾。這種情況每天都要發作兩到三次。於是他們約見了一位著名的兒童精神病專家，我就是在那時介入這件事情的。據孩子父母說，這個孩子看上去還不錯，在整個長途旅行期間身體一直挺好，似乎是有某些心理因素造成了他的身心紊亂。當我看到孩子平躺在那裏忍受病痛的襲擊時，產生了一個不太明確的想法。我拿來兩個枕頭，互相平行地擺放開來，這樣它們就形成了像嬰兒床那樣兩邊有垂直圍欄的一種小床的樣子，然後我把床單和毯子鋪在上麵，什麼也沒有說，把這個即興創作的嬰兒床放在孩子所在的大床旁邊。這個小家夥看到之後，停止了尖叫，連滾帶爬地來到大床邊，然後把自己投進這張臨時嬰兒床，還咕噥著說：“卡瑪，卡瑪，卡瑪！”他用這個詞來表示搖籃，而且馬上就睡著了。他的病再也沒有複發過。
顯然，睡在大床上的孩子失去了一種感覺，那是他的小身體在有圍欄的嬰兒床裏所體驗到的感覺，這種感覺的缺失使他身心紊亂，痛苦的內心衝突似乎難以治愈。他的反應說明了敏感期的力量，在敏感期的產生過程中，是自然規律在起作用。
兒童對秩序的感覺和我們成年人不同，經驗已經讓我們十分麻木，但是兒童沒有什麼經驗，正處於獲取各種感知映象的過程中，他從零開始並感受到創造的艱辛。我們則像是辛苦致富者的那些坐享其成的兒子，無法理解父輩的辛勞，我們因所取得的社會地位而變得冷漠而粗心。現在我們可以通過孩子讓我們內心產生的理性、磨煉出的意誌和被賦予活力的肌體了。如果我們可以在這個世界上自我引導，那是因為兒童為我們提供了這樣做的方法；如果我們有了對自我的覺察，那是因為兒童讓這件事成為可能；我們富有，因為我們是兒童的繼承人，他們白手起家，卻奠定了我們未來的生活基礎。從一無所有到能夠創造未來生活，兒童必須付出極大的努力。他們是如此接近生命的源頭，他們為了行動而行動，這就是創造之路，是我們既不了解也不在記憶之中的事情。