老貓把地圖塞進中控台底下，把那封信塞進擋光板裏，然後左右旋轉方向盤，踩動油門刹車，它忽然一怔。
副駕駛的儲物格裏有什麼東西。
老貓把它掏出來，是一副木質相框。
它笑了笑，探身把相框支起來，心翼翼地擺在火星流浪狗的中控台上。
唐躍把一張移動硬盤埋進坑裏，這個坑是他之前為自己挖掘的墳墓，硬盤裏則是複製的一份人類發展曆史，原件保存在昆侖站裏。他趁著太陽還未升起的最後黎明給消逝的人類文明建了一座墓，在朦朧的清晨夜色中鏟土，一點一點地把那張硬盤覆蓋掩埋，最後把鏟子插在泥土上。
火星不是月球，在月球上腳印可以保存億萬年，但火星上的風沙會改變地貌，這座的墳墓不知道能存在多長時間，但如果不出意外，這隻鏟子就是全人類的終點，唐躍後退一步，凝視著鏟子的長柄，最後敬了一個禮。
“唐躍，太陽馬上就要升起來了。”老貓提醒。
“我知道。”
唐躍繞著昆侖站轉了一圈，拍了拍切洛梅號探測器，後者還坐在沙地上，伸展著太陽能電池板，指示燈一秒一秒地閃爍著，盡管它被這夥人巧取豪奪了一枚溫控芯片，但它好像完全不在意，切洛梅號每遙望著太陽升起，又遙望著太陽落下，像是個曆經滄桑的老者。
“我們要走了，很抱歉不能帶你一起走。”唐躍在切洛梅號身前駐足，“跟我們道個別吧，再見就閃一閃。”
切洛梅的微弱燈光閃了閃。
“再見。”唐躍倒退著揮手。
他經過車庫，車庫裏還堆著用來裝糞便的罐子，老貓連這個都給擺得整整齊齊，各種各樣的工具收納在箱子裏，掛在牆壁上，唐躍把車庫的大門合上，推上門栓。唐躍最後擁抱了一次鷹號飛船的下降級，當初是這艘飛船拯救了麥冬的生命。
他每出門散步，經常和鷹號飛船瞎聊。
鷹號飛船是個很好的聽眾，無論你什麼，它從不打斷你。
唐躍最後站在了昆侖站主站門前。
三百多個日日夜夜，這是他在火星上唯一的家。
他已經習慣了每完成例行工作，回來四仰八叉地躺在椅子上，使喚老貓去給他倒水的日子，老貓有時候會幫他倒水，有時候縮在對麵的椅子上一動不動，你催它它就炸毛，麥冬則在屏幕上神出鬼沒，你不知道她究竟在不在，有時候她不在核心艙內，有時候她在，但不願意出現在攝像頭的視野裏。
唐躍伸出手，手掌與昆侖站的牆壁相貼。
他第一次遺憾自己不得不套著厚重的明光鎧，隻能隔著幾層氣密保溫材料與昆侖站相觸，如果沒有戴著手套，他或許能感覺到昆侖站的光滑，堅硬和溫暖。
“我們要走了。”
唐躍的頭盔靠在昆侖站的外牆上，閉上眼睛。
“我們要走了。”
在他身後，地平線的那頭太陽終於升起，金黃色的陽光在一瞬間越過山巒和大漠，把唐躍上半身的影子投在主站外牆上。
“再見。”