6楊解放知道張耀宗的消息是在西北一所“五七幹校”勞動改造的最後階段。五七幹校原本半軍事化的管理模式不知從哪一日起，散漫了的下來。管製幹部不再那麼認真地做他們認為非常重要的大事——監督“五七戰士”（各地發配來的走資派、反動學術權威、臭老九們）的改造了。他們的一言一行失去了原先嚴格的監督，有時候也會有意無意和他們拉扯一些閑話，甚至也對一些勞動改造人員說說心裏話，發發牢騷。
那天，楊解放由於晚上失眠，早上晚起了一步。他慌張地拿著一塊饅頭，一邊大口地嚼食一邊趕著去上工，剛一出門就遇上了一個年輕管幹。楊解放尷尬地點頭微笑，“起晚了。”
管幹也是點頭笑笑，“沒事兒，楊老，這幹校就要散了，您還是這麼認真啊！”
楊解放很有自知之明的點點頭，然後一溜小跑，追趕隊伍去了。管幹的態度引起楊解放一樁心事，他禁不住自問：也許真要解散了，或者自己就要和家人團聚，或者……楊解放感到心髒在狂跳，他不敢相信自己真有解放的一天。幹校要散？他有些不敢相信地撫摸著自己狂跳的胸口，思緒萬千。近段時間“五七戰士”陸續離校，返回原單位複職的也有好幾位了，形勢無疑是向著好的一麵在發展，楊解放禁不住大膽地設想：也許自己真的快要離開這裏了，也許……真那樣的話，我還可以做一些自己想做的事情，……。思緒的飛越，楊解放有些自我陶醉了。
在這個偏遠的山區，將近十年的“幹校”生涯，楊解放雖然是苦中作樂地活了下來，但身心所遭受的摧殘，是他這個從抗日戰爭走過來的軍人幹部，都不堪回首的一幕悲劇。讀過許多史書，也曾為人師表，回想過去，總結人生，關顧曆史，他說不清從何時起，人類有了如此泯滅人性“吸人骨髓”、“蠶食人肉”的嗜好。然而，聽了幹校管幹所說的“幹校就要散”了的話，楊解放依然難以克製壓抑了十年的情緒，興奮得像個大孩子，走路的腳步隨那情緒的激越，顛顛地跳了起來。那天收工後，楊解放依然處在興奮之中，似乎有人通知他離開幹校，要回家一樣，他不由自主地整理著自己隨身的簡單的幾樣生活用品，然後靜靜地躺在那張單人板床上等待消息。他心事重重地躺在那裏，心中總感到有件事需要辦理，究竟是怎樣的事情，讓他如此若有所失，心緒不寧，精神恍惚，他幾乎一夜沒怎麼入睡。
早上起床，推開窗子，一股微風帶著春暖的氣息，撲麵而來。楊解放抬頭看著東方蓬勃的日出，那太陽的光芒照耀著萌動了春色的大地，頓感暖意融融。他忽然意識到在幹校十年，隻顧了自己勞動改造，怎麼沒想起來到鄉村去走走，看看這裏的百姓是怎麼過日子的。他再次回想著近段時間幹校值班管幹的態度，與之前相比，可謂三百六十度的轉彎。昨天那位管幹的和氣微笑，勾起了楊解放諸多的聯想，他忽然覺得需要請一天假，他要走出幹校，到鄉村去看看。也許對於自己的思想改造也是一個不小的收獲。
楊解放來到一個叫做高窯子的地方，這裏距離幹校幾十公裏，三五戶人家分散在上下大約三四裏路的山坡上。幾戶人家大都是光棍，有的是父子兩，有的是兄弟兩，隻有一戶人家是夫妻二人帶著三個孩子，最大的十來歲，最小的兩三歲。楊解放到他們家的時候，男人剛從田間收工。那人光頭，兩峰劍眉顯出幾分英氣，一雙富有內涵的眼睛深陷於高額頭，高鼻梁的一張國字臉上，那雙眼睛的滿含了銳氣和力度；那目光內蘊豐厚、堅毅敏銳，有一種不可抗拒的力量在閃耀；那人一身打了補丁的土布裝束，整潔而清新，熟悉而親切。那男人叫李明森，四十出頭的年紀，來自中原。李明森見楊解放麵色赤紅，濃眉星目，一身普通的中山裝退去了原有的色彩，一股比儒生剛毅，比軍人略顯柔弱的氣質，更顯出中年漢子的誠摯與灑脫。一照麵，李明森打心眼兒裏就產生幾分敬佩感，便恭敬道：“您是？”