我心頭一顫，打了個噴嚏。
我拿著手機，把頭埋在被窩裏，密閉的小空間裏，屏幕上爬滿了水汽，那一串數字，按了又刪，刪了又重輸。下午翻日記的時候，注意到了第二頁上，程安手寫的那一串可以聯通著他的數字，於是滿腦子都是他寫字的時候，認認真真的表情；他離校時，一遍遍叮囑我一定要給他打電話的溫柔話語。我仿佛穿過了時間和空間的阻隔，看見了那個刻意避開所有聚會，攥著手機獨自坐在房間焦急的等待著電話響起的身影。真好奇程安著急的時候是什麼樣子呢。九點，他會不會已經等得睡著了，說不定他比我還在乎什麼美容覺，又或者，手機恰好不在他身上了，接電話的是他家人，我要怎麼說呢，他家人會不會誤會他呢？嗯，雖然也算不上誤會，畢竟，好像有那麼點是事實。
思來想去，顧不了那麼多了，我一股腦從被窩裏爬了出來，被窩內外，強烈的冷暖對比，冷得我直哆嗦，我披了件外套，半踏著拖鞋，慢慢走到了樓梯口。心裏很猶豫，我在做什麼？我真的要這樣做嗎？如果奶奶知道了會很失望吧？我站在樓梯口，靜得就像冬天雪地裏的雕塑，一動不動。
可我卻還是鬼使神差、躡手躡腳地上了樓，寂靜的村落裏，沉默到似乎隻剩下我一個人未眠，我挨著牆邊走，上了樓梯，衛生間的門緊閉著。我一隻手輕輕開鎖，另一隻手護住門，盡量不發出大的聲響。門開了，裏麵黑壓壓的，有些悶氣，隻有微弱的光線透過緊閉的窗子灑在地板上。我不敢開燈，豎著耳朵，提起十二分的警覺，就像個鬼鬼祟祟的小偷，整個人神經脆弱而敏感。我掏出口袋裏的手機，按了一下，屏幕亮了，幽幽的綠光屏幕上顯示著九點五分。九點五分，但願他還沒有睡，但願手機在他身上。
每按一個數字，手機都會發出輕微的嘟嘟聲，而每一聲都牽動著我脆弱的神經。我決定踮著腳鼓起勇氣，再向裏走些，以便拉長聲音的傳播路線，減少分貝。
黑黑的房間，我就蹲在牆角，敞開著的門讓我不至於那麼害怕。平日裏我很少上樓，尤其是晚上，而且二樓的房間也都是空置的，每年就春節那會熱鬧些，會開窗透透氣。憋了一年的陳舊空氣，灼灼的厚重感。
電話通了，我的心都提到嗓門口了，我也不知道自己在緊張些什麼，卻又仿佛快樂著什麼，伴著一些不確定的犯罪感。
嘟嘟聲停了，有人接了電話，我屏住呼吸。
“喂？”
我終於聽到了那個我思念已久的聲音，是的，是他，真的是他。我仿佛看到了筆挺著站在陽台上握著手機的程安，身後是暖暖的烤火爐，擺著新鮮香氣的茶具。隔著山山水水，哪怕看不到他臉上的表情，隻是透過手機遠遠觸到他的聲音，就已經讓我想越過山山水水飛奔到他的身邊。
“喂？”程安又輕聲詢問了一遍。
我沒有回答，倒不是故意不想回答，隻是千言萬語到了嘴邊卻又不知道該先說那一句才好，一瞬間竟不知道怎樣回答，也許，我並沒有什麼想訴說的，隻是單純地想聽聽他的聲音。
“是你嗎？”程安的語氣中多了幾分篤定和歡喜，我甚至可以腦補出他傻笑的樣子。
我依然沒有回答，那種感覺怪怪的，就好像站在神聖的教堂，神父問，你願意嗎？臉羞得通紅通紅。
程安見沒有回答，卻也沒有掛斷電話，心裏已經有了八九分的肯定。
電話兩頭都沉默著，誰都舍不得打斷這份美好。
過了好一會兒，程安說：“我今天一直在等你的電話。”
“嗯。”我似乎用盡了全部的勇氣，衝破了所有異樣和非議，說出了那句我願意。
“我以為你忘了。”程安的語氣頗有幾分撒嬌的意味。