每天，我按著固定的生活軌跡在這個世界上移動著。我看著鏡子裏的自己，頭發越來越白，也越來稀疏了，皮膚上爬滿了折皺，眼睛也混濁不清了，雙手開始無力起來，微微地發抖，我知道我已經老了。
我活了很久，以致於我看著自己身邊的，一個個熟悉的人逐漸離我而去，拖著我越來越笨重的身體繼赴著相同的日子，我也不知道過了多久，日子過得很快，而我卻越來越慢，有時坐在公園的椅子上，那樹上的葉子似乎是在一個小時內由綠變黃，最後落在地上像鋪上了一層厚厚的地毯，這又是一年的秋天。
我有時也會靜靜地坐著回憶著那些已先我一步離開的人，呆呆的隨著回憶裏一些好笑的事發笑，而我越來越像塊木頭了，總是覺得自己沒有什麼情感，偶爾有人試圖攀談，也提不起什麼興趣，即便我知道願意和我說話的人已經越來越少了。
或許是因為我的談話隻存在於記憶裏而再也找不到談話的人了。這真是孤單不是麼。除了日複一日地坐著我再也不知做什麼好了，我太老了，老到身體挪移都很困難，口水隨著落葉流下來，瞌睡，作一場不用再醒的夢。
幸運的，我終於死了，從來沒覺得死是一件很愉悅的事。但在那一刻卻是從未有過的輕鬆，那天我同樣坐在長椅下發呆。我感到死亡近了，因為身體越來越弱。大概又是秋天了吧，葉子泛黃掉了些，樹頭有點稀疏，很熟悉。
風動了，葉落了，我死了。
安詳，我沒有感到慌亂，隻是越來越寧靜，眼睛裏開始發暗發黑，有點睜不開，本來還覺得很冷，盡管我穿得像一隻成年的黑熊，而現在身體慢慢變得溫暖了，這世界變得好安靜，好像隻剩下我一個人，上方開始閃耀起光芒，隱約間我像聽到有人在詢問。
你想離開嗎？
我微微點了點頭。
忽地天地間安靜了，再一次睜開眼我感到從未有過的輕鬆，身體像最好的時候，是一種從未有過的感覺，像掙開了束縛，而我知道我死了！
我站起了身看到那坐在椅子上雙目微閉的老人，這是我第一次真正地看到自己，感到很美好，我死得很安詳。然而事實上我什麼都感受不到，隻是記憶告訴我，我應該感到美好，我死了。
我看不到自己的手腳，盡管我像個人一樣能移動它們，連一點氣態都沒有，當周圍人路過的時候，他們的嘴巴開合，我卻絲毫聽不到什麼，但那又有什麼所謂。
我不知道自己是如何存在的，我沒有身體，沒有眼睛，一切與其說是看到的還不如說是感覺到的。也許這就是所謂的靈魂吧。
無從考究，也不必考究。
我就站在那，不知過了多久，也不累。我就這樣靜靜地看著，沒有想法直到第三撥人路過以後，我像被風吹倒在椅子上，像一片落葉輕輕地飄落在土地上，我看著他們把我抬上醫療車。
看著脈衝電絡一次次地流走在我的身體，直至我被白布蒙上了臉，運往火葬場，我看著火焰舔食著我，像落在地上的葉子一點點地腐化，最後成了白色的灰土重歸了大地，我看著全程，沒有什麼想法，記已經不知道該有什麼想法了，好在我好像還會思考。從大地中來又回大地中去，好像也沒有什麼不對。
所有的生靈都這樣。
在我被蒙上了白布以後，我感覺到在隔壁的產房中新生了一個孩子，哭聲像春天的風，小時候我曾想，這樣的兩個人會是同一個人嗎？現在答案好像已經揭開，我跟隨著孩子，因為那是我，他會成長成和我一樣的人嗎？
過了幾個日夜後，這段時間內一直在那椅子坐著，那我死去的椅子上，這是真正的安靜。雖然來往的人多了起來，但即便離得我再近，也像隔了一個世界，忽然，我開始向上飄，似乎有什麼一直在牽引著，我逐漸地離開了我曾生活過的這個世界，我飄到了半空中，此時已經是晚上了，這燈火還是那麼熟悉，這世界還是那麼熟悉。飄了不多久，我穿過了雲層，我可以看到，那一邊，光正照耀著。而我就在這黑暗中慢慢地離開。
到了外太空，是不一樣的視角。回頭看了一眼地球，像個藍色的土豆。並沒有所描述的那麼漂亮，太空中盡是些碎石還有無數的鋼鐵殘渣，太陽也許是離得最近的一次。大，大得震撼，像包裹了一層岩漿的球，所有的天體都好像在混亂地移動，而我被牽引的方向遠離了太陽，四周也隨著越來越暗，雖然沒有感覺不用呼吸，但總有一種奇怪的感覺，奇怪的壓抑感。星星也許是這路上的唯一夥伴了，在太空中飄著像飄在一條星星的河裏。