在我還算年輕的時候，大概十六、七歲吧。那是一年冬天的一個不算很冷的日子中，那時的我還算正常。做的想的還沒有什麼太大的變化，還記得那時候的感覺嗬。感覺是那麼無聊的上課，聽著老師在講台上唾沫橫飛的說著一大堆公式，解題的方式。時而望一下窗外看那不知名的樹長高，高到教室的樓層，對著它發呆。看那樹蕭索地落葉，伴著寒風數著那僅存的葉子。“天呐，它什麼時候會掉光呢？”
這是冬天，那麼夏天呢？看那藏在樹上的蟬聲啊，看不到蟬？當然看不到了，隻能聽到也當看到了，那明明暗暗的綠葉中能響透這整一個夏天。春天呢？那樹上的小鳥，幻想著我自己擁有翅膀般地飛翔。還有還有，總有那麼一兩個讓我迷醉的女孩子，望窗外望累了就望一望她們，隻有一個很朦朧的感覺，讓人心生親近。
可惜我是個悶悶的孩子，不善言語不擅交流。其實這樣不挺好的，做為一個小秘密保留在心裏。放了學，在那太陽慢慢西沉中等著車，看著或大或小的同學騎著單車沿著路走，直至消失在拐角處，當然對於那些漂亮的女孩子會關注得多得多。最後在天半昏之前回到家裏，便是我的一天，雖然平淡無比但還有更幸福的事嗎？
那幾天，我的身體開始被一些小毛病困擾。那一天，我還是像往常一樣坐在教室裏發呆，突然就覺得有點不對，雖然我反應過來了，但我的身體沒做出反應，隨後我就昏了過去，眼界開始發昏發暗，最後失去了自己。
當我醒來的時候我就在醫院了，聽他們形容後來我是癱在地上抽搐，眼角、鼻孔流血，但是我卻沒有什麼感覺，送來醫院急救後做了CT、血管造影。一大堆檢查還沒得弄清楚。最後留院觀察，在大概兩個小時後我就醒了，父母在旁邊守著，看著他們看著白色的被單我是真的不記得發生什麼了，我想出院，感覺沒有什麼不舒服的了。即使如此還是留在那觀察了三天，期間什麼事也沒有，我便離院了。
接下來是三年之後，那是在高中了，一次春季的體育課中，我還記得在跑步，天還不夠熱，昨天的雨過後草圃裏還有些未幹的泥。我是在跑步，前麵還有人。正想超過去，眼睛一睜我就躺在醫院的床上了，父母一樣坐在床邊，被單一樣是白色的，醫生們費心竭慮地尋找，猜測是某種誘因，沒有結果。三天後我就出院了，同樣的事情，一年後，六個月後，三個月後……我真的什麼都不記得，這樣頻繁的發病率讓我什麼事也做不成，並且隨著發作的次數遞增，昏迷的時間也變得長了，三個小時，半天，兩天，五天。醫生們對此束手無策，父母告訴我要堅強，堅持。但我真的很害怕，有一天我昏迷過去了，就再也醒不過來了。
我努力地保持，保持清醒，給自己灌咖啡、茶、興奮劑。甚至我想到了毒品。但好像都無效，針管剛紮到一半，我就醒在了醫院。我更害怕了，那一次，我看到父母憔悴的身形，他們頭就這樣搭在椅子上，一人蓋著一張薄薄的毯子。夜很黑，黑到看不到明天的太陽。
我不知道躺了有多久，但他們臉上已經爬上了皺紋，頭發變得不那麼純粹，我看著鼻子酸，我不敢哭出聲來，怕驚擾了他們。我用被子按著臉，死死地咬著被子，那嘴裏的味道好苦。那時距開始的病發已經過去了十年了，我大概快三十歲了。我的弟弟帶著他的妻子來看我了“毛孩子也長這麼大了”我不敢照鏡子，我怕我認不出自己來。而且因為長時間失去身體控製已經快忘記動彈了，整個人像生鏽了一樣，隻能也隻會躺在床上，那一次醒著的時間很久。