紅蠅三
春日的陽光又香又軟，潤得十裏故道暖融融的。麥田裏、果樹下，星星點點地閃爍著忙碌的人影。
良頭兒騎著山地車一悠一晃地向鄉政府趕去。車後夾著他那個黑包，裏麵是他苦幹了幾個小時的成果。柔柔的南風貼在臉上，熨得他紅光滿麵。他真想跳下車來在這陽光裏美美睡一覺。
山地車是姐夫送他的。姐夫說你騎這車合適。良頭兒心裏道誰騎不合適？就是給輛摩托車也敢騎。姐夫能這般討好他，確實令他滿足。
路旁不斷有人向他投出一瞥――他這身裝扮很容易使人聯想到縣機關的那些年輕人。
一到這個時節，縣裏、市裏的不少人偕親帶友來故道踏青賞花，美其名曰“故道采風”。他們大都騎著自行車或摩托車，也有的開著小汽車。幾個人在老河灘裏圍坐一圈兒，又是唱又是跳，拍照、錄像。累了，橫七豎八地仰麵一躺；餓了，打開隨身帶來的飲料、燒雞、麵包等邊吃邊喝，看上去真夠浪漫的。等人走了，拾糞的老頭兒就得忙活一陣子，背著滿滿一筐棄物喜滋滋地回家。
人和人就是不一樣。縣城離老河才二十多裏，人家年年都要跑這兒采一趟風，可這地方的人天天守著老河，卻不知道浪漫，還笑話人家“燒包”，這不就是差距嗎？對，距離在某種意義上就是差距，距離越遠，差距越大……到鄉裏和李秘書議議，扣住這題兒，說不定能寫出一篇好文章哩。
良頭兒帶著這個“發現”，輕鬆地進入鄉政府所在地雙口集。
雙口集在大堤下。下了百十米的斜坡，車頭一拐，便滑進鄉政府大院。
院裏大都是二十世紀五六十年代建的青磚灰瓦平房，牆基被風削得癟瘦。某個山牆上還留有一個漆噴的偉人頭像。頭像下有一個巨大的“忠”字，從“忠”字兩翼伸展出花穗，拱衛住頭像。經過多年的風風雨雨，形圖依在，足以證實那個時代的質量。
要是早生三十年，我也當上了紅衛兵。良頭兒想。轟轟烈烈的，真過癮。
李秘書的辦公室門開著，裏麵已有了三個人，都認識。
李秘書呢？良頭兒將黑包往上一甩，放出一聲響來。
在會議室開會哩。
得多大會兒？
那誰知道？咱又不是書記、鄉長，能當這個家？
幾個人都笑。
李秘書的辦公室還兼寢室。一張床靠牆角擺放，灰乎乎的蚊帳似有幾年沒摘了。床下幾雙沾泥巴的鞋露出頭來，使人想起雨雪之後的鄉間小路。幸好陽光經過門窗的裁剪斜鋪在室內，才不至於黴味彌漫。
閑聊了好大一會兒，李秘書才過來。
唉，成天價這會那會的，光材料都弄不及。李秘書抱怨著，就像上級在下級麵前發些不關痛癢的牢騷。但心還泡在會議上沒拔出。
李秘書，我在路上看見一批批人到咱老河裏遊春，想到一個題目：故道意識與現代化差距――你看這題目咋樣？
咱鄉準備搞黃河故道開發區哩，把外國人都吸引過來投資。
能中不？
隻要敢想，就能實現。
人都到齊了，開會吧？一個聲音提醒道。
別慌，別慌。等會兒範書記要過來講幾句。領導對這事很重視——良黽，範書記的那篇稿寫好了吧？
好了，好了。整了半夜才整出來。良頭兒拉開黑包，掏出一遝稿子。
喲，良頭兒真能幹，一出手就恁多！旁邊的一個聲音在羨慕和妒嫉之間滑出。
哪兒，複寫的多罷了。
對，對，多複寫他幾份。中不中隻管投，東方不亮西方亮，黑了南方有北方。
李秘書坐下，四個人都將他圍定。
這篇稿寫得不孬。李秘書看著稿，嘴角就漾出一縷笑意。咋又把我的名字掛上了？
這是咱倆的——素材是你提供的。
那仨人將眼光一對，似明白了什麼，慌忙拿出自己的稿，匆匆往上填字。良頭兒裝作沒看見，隻是歪歪嘴哂笑。
有些地方是想象的，不知中不中？良頭兒像犯了錯似的坦白道。
咋不中？能在報紙上見就是真的。
真理，絕對真理！良頭兒在心裏拍著巴掌，真想吻一下眼前這堆黑又亮的頭發。