紅蠅一
那天早上起床後，良頭兒看見鄰居的那隻花貓兒在牆頭上一上一下地撓香椿樹。花貓兒柔軟的腰身向後傾，彎成一個很好看的弧，姿勢不亞於“天歌舞廳”裏那位令人銷魂的“舞後”。
它每天都這樣。不知夜裏又捕捉到了什麼？
良頭兒看著，就覺得身子漸漸縮小，變作一隻貓，兩隻手動作起來，在想象中的那棵香椿樹上留下一道道痕跡……
實際上，良頭兒夜裏也沒睡好。他伏在忽明忽暗的電燈泡下“爬”了足有五個小時的格子，趕出四篇新聞稿件。一篇是《洪桐口村沙裏淘金》，是寫本莊的；一篇是《廉政新歌》，是寫鄉黨委書記範強的；還有兩篇是簡訊。趕寫完這些稿件，良頭兒興奮得不能入眠。閉了燈，卻聽見爹那間房裏有動靜——豫東的農舍裏，大都是用秫秸織就的箔隔開——那不是貓，也不是鼠，是爹的粗魯和娘的無奈。
小時候，良頭兒聽到這聲音便問娘咋啦，娘就答是你爹在發癔症。大了，知道了男女之間還有那檔子事，聽到這聲音良頭兒就煩，但卻不能再問娘了，那太憨。爹就是這樣，在這個家裏可以隨意渲泄感情，不管何時何地。
良頭兒想到“渲泄”這個詞很得意，這說明他在寫作上下的功夫沒白費。爹無論如何也不會想到這個詞的，他想。
又犯神經了咋地？
一個聲音鞭子似的抽打良頭兒的耳鼓，將那想象嚇得無影無蹤，隻剩下早上的清冷和二十三歲的軀體。這清冷和軀體證明了他在這個小院的存在。
這是爹的聲音。
良頭兒兩隻手停止了擺動懸在半空。爹就勾了頭，繞到他麵前仔細地看。
玩洋的哩，是吧？
這是氣功。良頭兒答，能強身健體……
屁！到地裏幹幾圈活兒，啥病也不會沾上。
良頭兒極不情願地將手縮回，瞧著爹。
爹的頭偏到一邊，似有什麼短處爬在這眼光裏。
良頭兒也弄不明白，自從他寫的新聞稿接二連三地見報後，爹就怯他這種眼光。興許這眼光裏有一種神奇的力量。
良頭兒熱上寫新聞時還是縣高中二年級的一名學生。有一次他到縣委大院找一個偏親，遠遠地看見縣委書記、宣傳部長幾個人為一個大胡子送行。黑又亮的小轎車就在跟前停著，可他們並不急，握了手又握，嘻嘻哈哈地說笑。看樣子剛喝罷酒，個個紅光滿麵的，你拍我的肩膀，我抓你的胳膊，親熱到骨頭縫裏。
那大胡子是誰？良頭兒問偏親。
省裏來的記者。偏親淡淡地說。
記者，這就是記者？良頭兒把眼瞪大了。這不得了，這不得了，能混到這樣兒可真夠味兒！
良頭兒忘了偏親，呆呆地站定，將眼光搭在那黑轎車上，心裏就有了一樣東西埋下了根。這東西經過良頭兒半宿不眠的滋潤膨脹起來，拱得他身上躁躁的。
他幾乎丟掉了所有功課，一門心思圓他的記者夢。他定了一個計劃：每周寫三篇稿。寫好了，投寄給報社、電台。做這些事，他不想讓同學、老師知道，這會妨礙他的計劃。他想來個“一鳴驚人”，讓所有的人對他刮目相看。稿子寄出去幾天，他便坐臥不安，不時跑到傳達室，問看門老頭兒有沒有他的采用通知單或彙款單什麼的。沒有，就看一份份報紙，希望能找到自己的名字。
就是不用也該退稿吧。經過多次失望，良頭兒忿忿地想。不退也好，別人見了不一定咋笑話哩。
每逢周末，良頭兒要回洪洞口見見爹娘，充實一下幹癟的口袋。洪洞口距縣城三十華裏，在寬七八裏的黃河故道南堤上。自從清鹹豐年間黃河最後一次改道，便留下了這段古風依舊、黃沙漫漫地故堤。
走在這故堤上的林間小道，良頭兒的心境便暗了下來。與喧鬧的縣城相比，這一切似乎在劫殺他的靈感。
我決不能在這兒過一輩子！
他都是傍黑時才進莊――他不想讓人碰見。偌大的洪洞口，就他一個在縣城上學。與他年齡相仿的，有的娶了媳婦，有的跑外打工掙錢。
洪洞口，你真可憐哪！良頭兒不止一次發出這般感歎。
進了小院，良頭兒的手腳就不知往哪兒擱了。爹見了他就是那句話，回來啦？
娘慌忙將他拉進昏暗的廚屋，從吊籃裏拿出兩個熟雞蛋塞給他，小聲說，到一邊吃去。形似地下工作者。