娶來的媳婦買來的馬，
任我騎來任我打……
一個被窩裏一睡，生兒育女，傳種接代。男人就是當家的，想怎麼著就怎麼著。女人不論醜俊，能生兒就是塊寶地……
而他呢，還沒有真正品味到女人的滋味。他真後悔在妻當教師時沒有讓她懷上孩子。自打搬進這大院，他敢造次，幾乎沒有挨過她的身子——他不想讓她再有那種痛苦。
那一次，他在沙發上睡著了，等妻進了屋，他才猛然驚醒，忽地站起，像一個犯了錯兒的小學生。妻看看他，眼裏流露出一種不安。這不安裏有女人的溫情。這溫情再深化，肯定是會變作一種膠合劑，將什麼牢牢地粘在一起。可這眼光隻有短短的一瞬，霎時又恢複到冷冰冰地程度。
盯著妻的背影鑲進臥室，他心裏起了層霜。
打那以後，他每晚都是在沙發上睡。這沙發很舒適，不亞於大床。
他期待著妻還會給他那種眼光，好使他有個機會向她表示懺悔。但，那眼光再沒有出現。
歎息最擔心的是沒有允許妻要買仿獸皮大衣那檔子事。還好，她從來沒提過。
這女人，真是塊金子。
妻一般很晚才回家，大都是小轎車送。聽到外麵車響，他就像聽到了命令，立刻出去迎接。有時也會接個空：下車的奔另一家去了。
關上大門，便是一院寂寞，這使他不由地懷念起黃河故道的生活。那老河，那沙崗，那棗林，還有那雞、狗……
這麼大個院子，連條狗都沒有，真是一種浪費，嬸嬸要是住這院兒，她不得喂三條！
搬進這個大院後，嬸嬸從未來過，叔叔就來過一次。叔叔承包了幾畝果園，那次進城是來買藥的。叔叔老了許多，進了這院兒畏畏怵怵的，沒有見到侄媳婦就走了——他害怕他的到來會給這個院子添什麼亂。臨走，叔叔挺有勁地抓住他的胳膊，兩眼射出亮亮的光，連聲說，不孬，不孬！
他強裝笑顏，隨和著。不孬，不孬……
妻回來，他也沒有說叔叔來過——叔叔留下的一切痕跡早被他打掃得幹幹淨淨。妻的神情老是那麼刻板，很難見她臉上有什麼笑容，好像誰欠了她很多似的，在外麵怎樣，他不得而知。
為了讓妻能高興，家務活他都攬了。像他這樣從小在老河裏、沙崗子上撲騰過的，啥活兒學不會，啥罪不能受？
就是有一條：寂寞難忍！
他終於耐不住了，在一個春光明媚的中午，向妻提出要喂一條狗。
妻瞟瞟他，眼裏有那麼一點點溫存——這意思他瞬間就明白了。