你是大陳莊的不？
女人點點頭。
你家男人呢？他咋不來，叫你一個女人家擱外邊……
女人兩手比劃著，眼裏湧出了淚花。
你是說……他死了？
哇啦一聲，女人兩手捂臉大哭。哭著，身子就軟了、短了。
起來吧，起來吧……
拐棍似一隻顫抖的手伸過去——他不忍看到跪姿。
那頭一磕一磕的——女人並不理會拐棍，還哭，把個臉抹得更花。
走吧，走吧，俺不會難為你……
女人走了，挎著那個筐子走了。她的身影在拐子爺的視野裏越來越小，消融在小徑深處。
你還會回來麼？拐子爺小聲問，就好像她還在麵前。問罷，覺得腿疼了，連帶著心疼。夜裏，風聲雨聲中，他第一次沒敲拐棍。。
風雨過後，那女人又來了。這一次她帶了一隻更大的筐。
拐子爺料到她會來，已在她可能深入的路線上特意將殘枝落葉集中為一小堆一小堆的，以利她裝筐。他卻把糞箕子掛在另一個方向。
女人裝筐時不住地張望，像個鼴鼠。拐子爺隱藏在她看不到的地方，炯炯有神的目光掃描著四周，像個暗哨。她挪動身子，拐子爺也跟著倒倒步。林子裏隻有兩個人的呼吸，可誰也聽不見。
鳥啼光暗，林幽霧漫……
如此幾回，女人意識到了什麼。那一次她進林後不是再慌著忙活兒，而是站直了身子瞅，兩手不安地搓捏著，像荒漠中尋不到水源的迷路人……
這太招眼！拐子爺將顧忌拋於腦後，從隱身處走出，焦急地搖著拐棍。
快點，快點！
女人臉上一派天真的喜色，極快地打著手勢。拐子爺從那重複中明白了她的意思——是想讓他過去。
不中，不中！拐子爺壓低了嗓門喊，你快點，快點！
在這低喊聲中，女人被提醒了。她的頭猛一揚，就有了鹿一般的警覺。
女人草草將筐裝滿，匆匆地鑽出林子。跨過一條小溝，就算到了安全地帶。女人放下筐，麵對林子坐下，雙手搭在膝上，靜靜地似座暮色中的塑像。
你咋還不走哪！拐子爺對著那座塑像在心裏說。他知道這是在騙自己，是為了低檔那誘惑。越低檔，那誘惑就越強烈。他再也抗不住了，回望了一下身後，向那塑像走去，就像脫離一群跪著的人。跨越那條小溝時，他猶豫了幾秒鍾。就在這個當兒，一隻強有力的手借給他力量，一雙火辣辣的眼睛轉給他激情，一拽，他便掉進急促而又熾熱的呼吸中……
眩暈中，他被死死地箍在一個汗濕的懷裏，沒握拐棍的那隻手緊捂住一坨柔軟而又遊移的活物。
兔子，兔子！
他看到了那隻眼。那眼睜著，怎麼也不閉。隔著薄薄的汗衫，他的一隻手抹拉著那個突出點。抹拉下去，又彈上去……
走開，走開！
大頭光腚孩的聲音響了，雷一般。他的身子抽搐了一下，猛一掙，仰麵摔倒於地，打了個滾兒。他慌慌張張地爬起來，揀起拐棍，一瘸一拐地跳過小溝，奔回林子——那裏有一群人在等著他。
被丟下的女人沒了筋骨，軟軟地癱在小溝沿上，兩手惡狠狠地抓撓荒草，嘴裏發出呀呀的哭叫聲。她能給他的隻有這些，他卻刪除掉，隻留下痛苦的問號和無奈的省略號，化作點點滴滴的晶體滾落……
那個逃走的守林人並不知道這女人想的是什麼，他隻是一個勁兒地跑，越跑越快，以掙脫那聲音。進入林子，夜幕四合。他看不見那個女人了。
這是咋啦？
在黑漆漆的林子裏，他回味著那氣息，竟走失了方向。
從那以後，那個糞箕子不再掛到樹上。
當護林員十餘年，拐子爺統共用毀了三個糞箕子。