努力沒有白費。阿啊的成績趕到了班級二十名，班主任還表揚他，說堅持下去能考取大學。阿啊十分激動，請我和班長吃炒麵。炒麵油光光的，十分誘人，阿啊勸我們，使勁吃，我要是真考上了，請你們一人吃五碗。晚上的大街很靜，阿啊興奮地說，兄弟三個，媽最疼我，說我有出息。
可是阿啊毀了。高考成績揭曉，我們班五十四人，三十七人達到建檔線。阿啊差了八十多分，怎麼可能？阿啊是我們班前二十名，應該能考上的。班主任鐵青著臉，你們去問他，裝什麼詩人？我們就去問阿啊，騎自行車，從縣城，翻過一座山，問了很多人，天黑時才到一個偏僻的村莊，三間普通的房子。阿啊在屋裏不出來，阿啊的母親年齡很大，一副蒼桑的樣子，叫我們去勸，說躲在屋裏不肯出來。
班長用肘抵我，叫我說。我沒說，我拿出一張紙條，給他，班主任寫的：從哪跌倒，從哪爬起來。阿啊哭了，阿啊說我不該信那個丫頭的話。那個丫頭是阿啊高考時的前麵同學，要和阿啊合作考物理，一個做前麵選擇題，一個做後麵大題。阿啊認真地履行了協議，並且把紙遞給她，結果被逮到了。我歎了一口氣，考場無情，怎麼能輕信他人？阿啊哭得更厲害，我看她長得清純，不像壞人。
阿啊沒有隨我們回去。高四班已經開學一星期，原來理（2）落榜的兄弟姐妹坐在理複（1）的教室，發現隻少阿啊一個人。班主任發話：找他，必須回來。數學老師也說這小子成績其實不錯，複習一年能上本科。
阿啊沒來。很長時間後一個秋葉飄零的上午，他來了，騎著自行車，帶著一個長筐，裏麵裝滿了蘿卜、白菜。阿啊請我們吃蘿卜，說是販的，便宜，隨便吃。班主任遠遠地看著，鐵青著臉走了。後來阿啊就不來了，但來縣城。在菜市場我遇到時，他正裝芹菜，我怕見到班主任，沒臉。他搗了我一拳，好好學習，天天向上。我突然想起來，你還寫詩嗎？他怔了一下，一捆沾滿水珠的芹菜橫在胸前，沒時間，隻是看。
他不再說話，裝好車推過去，慢慢地蹬走了。
後來就沒有遇到，高四的生活太緊張，我們忽略了阿啊。可是阿啊怎麼也忽略了我們？
這一忽略就是十五年。高中同學匆匆忙忙，能學習的大唐跑到美國和世界公民共事，做學問的班長還在某個研究所擺弄著儀器，愛炫耀口才的林淼果然在一家公司滔滔不絕招攬訂單，隻剩下我們四五個人在家鄉堅守三尺講台。婚姻，家庭，工作，職稱，一直鎖住日子的每一個細節，聯絡已經很少。隻有同學從外地回來，大家團聚一桌時，才回到高中生活，才會偶爾想起阿啊。阿啊現在幹什麼？結婚了嗎？班長認認真真地問。我搖頭，宏誌歉意地搖頭，沒有聯係了。班主任歎了一口氣，可惜了這小子。
可是阿啊竟然聯係我們了。他騎著一輛摩托車到學校裏來，說要請我吃飯。我看著他，很長時間，我說你小子蒸發了，還是發了財不理大家了？阿啊皮膚不白了，黑，健康的黑，阿啊說走，請你吃飯。我說你開什麼玩笑？該我請你。阿啊拽了我一把，別磨蹭，上車，今天我請班主任。
阿啊請班主任是為孩子上學的事，一個上高一，一個上初一。我說不對啊，93年畢業，結婚，再生，怎麼就上高一了？阿啊平靜地喝酒，是我侄子。阿啊點燃了一支煙，那年我正準備複習，二哥出了車禍，走了。阿啊笑了笑，侄子剛兩歲，二嫂不願改嫁，要帶他過日子…..阿啊和班主任喝酒，後來在舅舅的勸說下，我就娶了二嫂。阿啊又和我喝酒，我不後悔，侄子學習好，嫂子對我也好。阿啊趴在我身邊說，我那老二，學習也行。
阿啊那天喝的不多。他說得辦事，在縣城租房子讓兩個孩子上學，還準備做些小生意。阿啊讓班主任喝，請他原諒，那年沒聽話去複習。班主任什麼也沒說，喝酒，點燃一支煙，看煙霧輕輕彌散。
阿啊結過帳就走了。走時和我握手，好好寫東西，我看過你不少文章。我有些詫異，你還寫詩？他笑笑，早不寫了，有時看。他和班主任握手，和宏誌握手，然後走了。
班主任打了一個飽嗝，這小子，天生一個詩人。
我想老班的話是對的，阿啊寫了最好的一首詩，比我那些風花雪月都厚重都樸實。