手機號碼
我03年才用上手機，而且是全中國人都知道的諾基亞。拿在手裏象一小塊磚頭，既不能照相，也沒有和弦音。
其實我一直在堅持怎樣才能不用手機。我喜歡一個人在校園裏靜靜地走，悠閑地看書。喜歡到院牆外的田野遊蕩，看玉米，看小草，還有一些鳥兒，它們都屬於我。這個過程中我是安靜的，不攙雜質的獨立，隨心所欲的自由。所以我不喜歡一個人一邊釣魚，一邊大聲地對著手機說：“我在釣魚啊，對，在河邊！修身養性嘛!”我也不喜歡一個老師在課堂上遊刃八方的時候，突然拿起手機走出去，丟下滿地的支離破碎。那是知識，可惜已經無法織成華美的錦繡。
但我還是有了手機。仿佛一夜之間，學校裏的同事都配上了。大家都忙著輸進親戚朋友同事的號碼，然後樂滋滋地撥通，“喂，我是小李啊，對！這是我的號碼。”當然他們也問我的號碼，我說沒有。他們就批評我，“得跟上時代，連少林寺的方丈都在手機裏傳送偈語，凡夫俗子還有什麼顧慮。”
我堅持了很長一段時間。許多學生也打來電話，“老師，我買手機了，記下我的號碼。”他們當然問我的號碼，我說快買了。不斷有人問，“怎麼還不買，老師？要不我們幫你買一個。”
我終於堅持不住了，哪能淪陷到讓弟子替老師購買說話成本的境地。
於是我就到街上買了一部手機，隨隨便便地劃了一個號碼，前後十分鍾。但我還是懊悔沒有把持住，所以采取守株待兔的方式等待別人。常常一個同事無意中問起，“你還沒買手機啊？”我便淡淡地說，“買了，才買！”然後再把號碼給他。但是，手機號碼象病毒一樣複製了出去，很短的時間，就有許多不同的人打來。領導說：“你星期六補課，不單獨通知了。”學生說：“老師你終於有手機了，我可以狂發短信了。”家長說：“我家孩子學習怎麼樣？”奇怪的是還有送煤氣送煤球賣電冰箱的也知道了我的號碼，他們都口若懸河地推銷自己的人品和產品。我說：“你怎麼知道我的號碼？”他們都笑了，笑得非常自然，“什麼年代了，找個號碼多簡單”！
我看著紙上寫下的這11個阿拉伯數字發呆：它們確實簡單，簡單到每一個人都可以簡簡單單地抓住我。
領導說：“你在哪兒？”那時我正在田野看一株野生的瓜蔓，上麵結著一個拳頭大小的西瓜。我說：“我正在家裏看書。”領導就叫我馬上到辦公室加班，我當然去晚了。領導不高興，我也不高興，我的星期天就這樣被他抓走了。同事教我方法，關機。我試了一次，馬上取消了。因為開機後，我看到八個未接電話，都是中心校頭頭的號碼。趕緊打回去，頭頭說：“有一個優秀教師的名額本來準備給你，叫你寫彙報材料，聯係不上隻好換人了。”我盯著手機氣啊，我怎麼就關機了呢？
於是我開機，於是我又被人簡簡單單地抓住了。畢業的學生發來謎語，讓我幫著編兩條短信送給對象，或者是無關緊要的笑話。許多，非常多。他們都是動感地帶，短信像炮彈一樣轟了過來，準確無誤，將我的時間炸得體無完膚。
可有時一條短信又會讓人感動，欣喜。有一個人問我在六安上過學嗎？我知道他是對的，因為六安和我的號碼構成了一個坐標，交點確實是我。但我不認識這個號碼，它不屬於同事學生，也不屬於親戚，很陌生。我小心翼翼地給那個號碼回了確定的答複，然後想象11個數字背後是什麼樣的麵孔？又會勾起哪一段美好的回憶？手機響了，是那個號碼，是大學寢室的室友。他在《讀者》上看到我的文章，他在我的博客裏搜到我的手機號碼。十年的離別，在兩串長長的數字連接後猝然重逢。
我記下他的號碼，毫無規律的11個數字，但足以讓我整齊地回憶起他的點點滴滴。
然後陸續有同學打來。寒喧之後，我們彼此留下了手機號碼。每一個號碼背後，都是一個曾經相熟的生命在辛勤地奔走。每一個號碼都是風箏下麵長長的線，而這根線係在了無數相關的人手中。彼此一拽，生命的風箏就有了感應，就會飛舞出更美的姿態。