父親，在門外
第一次參加高考時，父親從鄉下趕來，說不住校，我們到外麵住旅館。
旅館幹淨，僻靜，有風扇，有電視。父親要我睡，我會喊你。他坐了一會，又起身出去。那你呢？他笑了，我到戰友家去，好幾年不見了。
第二天早晨五點多就醒了，心裏有些緊張，推門出去轉轉，父親已經在走廊裏了。睡的怎麼樣？父親笑著，我在那邊一覺睡到現在，怕你醒就過來了。
每天早晨，每天中午，父親都準時來喊我。高考結束了，我收拾東西回家，旅館的老板娘說，你父親真有意思，給過了錢不進屋睡，天天晚上在走廊裏轉，差點被人當成小偷。
我怔住了，原來父親根本沒上戰友家去，他就在門外，守候著，嗬護著，小心翼翼地看守著已經十八歲的兒子。
分數下來了，意想不到的失望，第一次沉重的打擊使我無法承受，在野外徘徊了半天直到天黑才摸進家門。父親坐在燈下，還有母親和一桌子飯菜，趕快吃飯，餓壞了吧？母親笑著給我盛飯，我衝進房門，沒有說話，真的。少年初識愁滋味，思緒像野草，紛雜而瘋長。一直在想，不知什麼時候睡著了。
醒來又想了很長時間，當然都是毫無結果。這時，饑餓戰勝了麵子，我拉開房門，父親憨憨地笑著，起來了，趕快吃飯，你媽都熱了三回。媽盛飯，讓我洗臉，吃吧，吃吧，傻孩子，你爺站了一宿，怕你想不開。
我看到了一地的煙頭，那些手指上的光亮跳躍在黑暗中，一定不曾中斷。不語的父親和焦急的母親在夜色中，又是怎樣打發時光。
我決定複讀。
第二年高考，我不讓父親去，父親說那好，你安心考就行了。我心情坦然地走進考場，我相信，在田野裏的父親一定會將希望埋在土裏，貯藏，發酵。結束的那天下午，陽光燦爛，隨著人流湧到了大門口。鐵門外，同樣是湧動的人群，那是家長，在招手，在微笑。我隨意地看著天空，父親在家裏，在鋤地，在打藥，我突然特別地想念父親，想告訴他，我已經結束了考試，我已經學會了坦然麵對，真的，特別想念。突然，有人喊我的名字，很大，循聲望去，在大門外，在湧動的人潮中，父親抓住門條，擠的很高，向我招手，笑著，幸福地招手。後麵的人不斷向前擠，他還向上爬著，招著手，笑著。笑容在陽光下很真實，真實的像他的犁尖劃過大地的土浪。
我能做的就是揮手，不斷的揮手，踮起腳，對著拽住大門的父親，對著剛剛放下鋤頭卸下藥筒的父親使勁地笑。
這種微笑一直保存到現在，十幾年過去了，升學，求職，工作調動，轉正，我經曆了很多坎坷，父親已經幫不上忙，我卻穩穩走了過來。我始終相信，在每一個困難的環境裏，父親就在門外，走來走去，為我驅走喧囂。即使是黑夜，他也會用香煙點亮希望,。
“世界是用無數個城堡組成的”，我幸運的推開了一扇扇門，我相信，父親，就在門外。他是一個世界，他在微笑，世界對我也就充滿微笑。