從楊集到大韓
從楊集到大韓，十八裏路。
楊集是我工作的地方，一般是星期天，我騎上自行車，順著學校門前的街道出發。楊集很小，一南一北兩條街，有三三兩兩的單位和掛著超市牌子的商店。我買些肉食，比如豬肉，那是老年人喜歡吃的食品，偶爾買些豆餅，豆芽，中午吃飯時需要一些喝酒菜。
前半截路不錯，是縣道，原先是石子路，後來是柏油路。路兩旁是淺淺的溝，溝外沿是無邊的莊稼，有高大的玉米，也有矮小的黃豆，行走在路上，有時感覺象是在水上劃著一隻小船，悠閑而寂靜。但寂靜的時候不多，鳴著笛的客車，呼嘯而過的摩托，轟轟作響的四輪機將道路渲染得熱熱鬧鬧。他們有許多人會和我打招呼，客車司機會響亮地摁笛，加上微笑，因為我經常坐他們的車到縣城，算是老主顧。摩托車會拉著尖利的笛聲快速駛過，多半是我教過的學生，有的會停下來和我客氣一會。當然也有正在教的學生，他們很害羞，騎著自行車溜過去了。他們的父母很客氣，會聊上很長時間，關心孩子和成績，還有許多的細節。所以，我的行走總是不連貫，緩慢的，像屋簷下的水，滴滴嗒嗒。
路兩邊還有親戚。我的妹妹出嫁在離楊集最近的村莊，在路上可以看到她的前門是開著還是關著。大多數的時候，她在門前洗衣服，守著一個大盆，輕鬆地搓來搓去。我不下來，揚手示意，她就知道我回老家，她擺擺手，我就過去了。我們沒有過多的客套，我看著她，還像小時候，笑笑的，隻是身邊多了兩個高高矮矮的孩子，扯著她，轉來轉去。也有在路邊的時候，她和鄰居們閑聊，我會下來，她問一下老家的情況，有時我問她，因為她也經常回家。這樣，老家就離我很近了。
縣道的盡頭是一個小小的集市。我選擇買一些新鮮的食品，父母舍不得買的食品，還買過草紙，那是清明或是冬至，給逝去的祖父母送去一些想念。我很喜歡這個小小的集市，它是一個驛站，我休息一會，看著孩子吃著麻辣串竄來竄去，看著父母一般的農民挾著口袋蹲在攤前起勁的討價還價。我就想起了我，小時候跟著父親在街上。於是，我走得又慢了些，仿佛被扯著拽著，回到了一些無關風月的年代。行走就變成了一種回憶，在回憶中，我向大韓靠攏。
後半截是土路，與城市無關。我會騎得很快，在沒有村莊沒有煙囪的田野中放縱心情是一件很快樂的事。安靜是這條路的標牌，樹上、地上、橋上都很靜，就連一隻黃鼠狼，一隻野兔穿過路麵都是悄悄的。我不去驚動他們，他們也是這裏的主人。我也是，我在這裏出生，在這裏生長，學會割草，打棉杈，打棉藥，割麥子。走在這裏，我也是安安靜靜的，我和一隻田鼠一樣，都在家鄉的土地上沉睡，歡樂，嬉戲，打鬧。我們同樣是土地的一個細節，容易被忽略但絕對真實的細節。於是，細節在安靜中逐漸擴大，前麵的莊稼也重疊成兒時的線條，我又一次無法放快速度。我隻好下來，推著自行車，或者幹脆停下來，坐在溝邊。想起原來在這割過草，吃過中學食堂師傅做好的飯菜，摘過陌生地裏的野瓜。當然我就想起一起割草的玩伴，他們也都離開了這個村莊，在遙遠的城市裏揮汗如雨。有時，會有一些孩子吹著口哨，吸著冰棒匆匆而過。我看著他們，根據模樣判斷，十有八九不會錯，他們很驚奇，“你是誰？”我笑笑，看到他們，就像看到了他們父母的童年，而我是童年的經曆者，虔誠的見證者。
田野裏總有三三兩兩的人在忙著，他們是我的長輩，或是晚輩。一個村莊裏衍生出許多枝係，我是其中的一根小小的須枝。他們親切地問楊集的莊稼，學校的孩子，有時遞過一支煙，我就被包圍了，被煙，被莊稼，被滿臉胡子滿身泥土的莊鄰包圍。我走不動，被什麼密密麻麻地絆住了。絆住了，可我並不想努力地掙脫。一抬頭，就看見了父親和母親，在大韓的路邊，向我微笑著，象是小時候，等我上學回來，不急不燥的，拍拍我身上的泥土，接下書包。
我就吃飯了，在前屋，在斜射進來的陽光中，在溫暖的風中，慢慢地吃，慢慢地聊一些學校與鄉村的話題。時間就停止了，沒有先兆，定格在童年，也沒有理由。