院門
院門朝哪個方向不重要，東西南北都可以。可是大韓莊的人都把院門朝南開，便沒有人朝北開。好像有一家人，院門往東開了一段時間，後來還是往南，門吱的一聲，太陽就進來了，多好。
從哪個角度看到院門很重要。我在東麵二百米時，可以看見老家那扇寬大的院門，在南麵二百米時，可以看見那扇塗上漆的木門，在西麵二百米時，還能看見，我習慣了在那淺淺的田間小道，在那個小而短的溝渠旁，一抬眼，就看見我家的院門，沒有任何阻擋，沒有一點緩衝，目光一跳，便跳到了那扇門，看到了母親，還有三隻羊，在門前靜默著。
不是誰家的院子都可以有這麼好的視角。我家的院子在村外，背後是村莊。村莊裏的院子隻有一個視角，是前方，一口池塘，一片樹林，一個草垛，甚至是前一排人家的茅房。打開門，看見一片菜地，或者一條道路，和別人打招呼，聊家常，聽別人說話也行。這就是村子，把門打開，誰是誰的表叔二大爺三姨媽，親戚和朋情都是公開的秘密，一目了然。站在院子外，看別人的炊煙筆直而輕盈，看別人的小車從城市裏開回又嗚的一聲開走，便覺著，村莊，還是村莊。
也可以不蓋院子，不留院門。當初都是這樣的，很多老人都喜歡當初，說三間房裏有人有豬還有雞鴨鳴鵝，一家人睡在一張床上，他們的嘴叭唧叭唧的，院子便蕩然無存了。可是，院子都有了，先是多了一間灶房，小小的，沒有門，有一個矮矮的灶台，又多了一個棚子，拴牛拴羊，還有兩個雞籠子。終於，當一切都豐富而充實時，大韓莊的人不約而同壘起了院牆，留下一道門，加上一把鎖，喀嚓一聲，清脆而生動，院子裏的東西便安全了，便隱秘了，便感覺屬於自己。可以喝上一小杯酒，醃上一盤辣椒，黃瓜，慢慢地品，不用擔心東邊的老二說些閑言碎語。可以吵架，使勁地掀個天翻地覆，雷鳴電閃，然後，睡上一覺，扛起鋤頭，打開院門，走出院子，接著下田幹活。
有了院子，踏實。關上院門，安靜。打開院門，活著豁亮。
大韓莊的人喜歡院子，把堂屋，偏屋，前屋安排得滿滿的。把一個人的日子都放在了那扇門後，仿佛關上的不是十幾平方，而是一個喜悅的，甜甜的，五彩繽紛又讓人慢慢思考的小天地。喇叭是要在院外響起的，養了二十年的女孩子要出嫁，在大韓莊叫出門，走出那扇吱吱作響的門，便是別家的人，哥哥抱著妹妹，一腳跨出去，說好好過日子，女孩便哭了，鞭炮便響了。院外，歡天喜地。院內，父親和母親，悄悄抹了一行眼淚。喇叭吹響的還有離別，村子裏每一年都有一些老人無聲無息地走了，一個人沉默了一輩子，在土地勞作了一輩子，走時不會沒有聲音。當厚厚的棺材移出大門時，哭聲肆無忌憚的膨脹，女人們留了下來，進了院子，去掃除一個人的痕跡。男人們朝田野走去，把那個慈眉善目的老人還給土地。
這時，院門是敞開著的，不曾阻攔。
院門是木頭的，結結實實的木板，中間有幾年換成鐵門，不少人又換了回來。鐵門冰冷，聲音太響，木門輕輕地開，輕輕地關，有些悠長。
我家也是。推開厚實的木門，看見一隻小豬，三隻羊，兩隻肥胖的母雞，隻是沒有人，母親在門口坐著，父親在工地上做小工，我們不在家。
村莊這樣安靜了很長時間，很多男人興奮地走了，到一個個不知名的城市揮汗如雨，很多女人跟著男人，在一個小小的出租屋裏擺弄油鹽醬醋，很多孩子背起書包住進了街上學校的宿舍樓，留下很多老人家長裏短，東邊葫蘆西邊瓢，或者聚精會神地天氣預報，盯住某一個城市的名字，關心風關心雨關心太陽和雲彩。
沒有人關心院門，它是安靜的，有時沉默。
母親說門眼窩磨爛了，再找一塊石頭吧。石頭很好找，請人鑿了眼，使勁把門往上一頂，就安上了。母親轉了轉門，很輕快。人家都換了，母親說。
父親繼續小心打磨著門眼窩，然後說，門還是要開的，你們總要回來。
是的，星期天，麥子黃了，玉米棒滿了，年關近了，出去的人還是忍不住要回來。
於是，有一天，推開院門，看見一些花開在高高的樹上，一些果結在深深的地下，看見一個太陽或者月亮，掛在藍藍的天上，有一個人，站在清清的早晨，他回家了。