今年，院子南麵沿街的地方開發成了商品房，東麵的場地租給人開了一家麵粉廠。機器轟隆，院子裏又一次熱鬧起來。
據說，開發商品房時，挖出不少銅錢，清朝的，康熙年間，會是善男信女捐獻的功德錢嗎？
學校
糧站的對麵是學校，中學，院子也很大。
一幢教學樓，三層。一個實驗樓，兩層。一個辦公樓，三層。三排教師宿舍，帶著大大小小的廚房。兩個大院，分別是男生宿舍和女生宿舍。一個大食堂，裏麵放著整齊的桌椅，開飯時，五百人同時就餐。還有一個小小的商店，賣些零頭碎腦的物品。
我就住在這個院子的最北邊一排教師宿舍。從東看到西，一共十九家。門前和廚房間有大片空地，都被同事開發了，種上蔥蒜，芫荽，添上綠意。上課在教學樓，十幾個老師一個辦公室，可以喝茶，改作業。累了，可以在校園裏轉轉，校園很美。
好像換過幾任校長，都很重視校園環境，衛兵式的鬆柏，依人的垂柳，大大小小的花園有十來個。很多花和樹我們都叫不上名字，校長專門印了個手冊，告訴大家這叫梔子花，榕樹，那叫紫荊，銀杏。我是記不住的，隻知道享受。春天，在草坪上閑坐，看一本詩集，嗅著桃花的香味。夏天，在南牆根的池塘遊泳，池塘水很清，沒有一點汙染。秋天，似乎到處都是菊花，和芍藥，競相綻放。校園的牆壁上，有許多畫，栩栩如生。所以，街上的男孩結婚，經常請攝影師在校園裏拍照。很多孩子伸頭看，我並不阻攔。
學校的時間很清晰。早晨五點半起床，6點鍾時，老師和學生在操場上跑步，聲音很響。上午四節課，下午三節課。下午還有一節活動課，是孩子們快樂的時刻，打籃球，寫字，扔沙包。什麼都不做也行，在花園裏散步，談心。累了一天，應該放鬆一會。
我比較喜歡上晚自習。學校是寄宿製，學生都住校，在明亮的日光燈下，他們仔細地做作業，有時討論問題。我會走過去，聽著，講上兩句，或者什麼也不講，看著他們，認真而激烈地討論。下課時，手機會響，某一個家長打來，叫孩子接，便會有一個歡天喜地的學生跑出來，幸福地聽著。家長也會和我講上兩句，內容似乎從來不變，都是管嚴點，我們在外麵打工，就是為了他們。我答應，看著那個孩子，早已走回去，努力地看書。
學校的大門經常關上。有一個看門的女工，來來去去地開門關門。我們不常出去，除了買菜。家長常來，送衣服，送錢，了解情況。他們站在校園裏，很拘謹，提著一個包，不願意走動。下課了，會有認識的學生大呼小叫，便有一個羞澀的孩子跑過來，站在那兒，快樂地和父母說話。
這大多是父母外出前才來學校，給孩子一些錢，囑咐好好學習，請老師照顧一些。我們當然答應，習慣了，照顧一群孩子學習，吃飯，睡覺，一點也不麻煩。一個學期，總能遇到幾次，夜裏，學生生病，帶到街西頭的衛生院，看著吊水。和醫生，也就熟了，聊天，不知不覺，水就吊完了，我們再深一腳淺一腳地回來。街上，很靜，沒有什麼燈光。
學校裏有燈光，教學樓兩個拐角，掛著兩個小太陽，夜裏十點鍾開燈，校園裏便明亮起來。將學生送回寢室，沒有聲音，幾百個孩子，在睡覺，也許做夢，夢想明天，或者一個美好的未來。
鎖上寢室大門，有風吹來。我不說話，走回宿舍。長長的一排宿舍，還有兩三個房間有燈，他們，在看書。明天，我們又要撒播一些花粉，在這片青春的土壤，不需要理由。
風中，飄來一些花香，和黎明的氣息，我知道，麵對許多成長的喜悅，無法拒絕。