那年過年
那年過年，恐怕我這一輩子也忘不了的。
過年前，紅花草、車前子、南瓜葉、地米菜……能入口的幾乎都吃過了。過年那天，再也找不到可以充饑的食物，家裏冷清得就象灌滿了冰霜。
忽然聽說十五裏外的未名湖尚有野藕挖，父親馬上拿了鐵鍬和土箕，拖著蘆葦般風吹兩邊倒的身子匆匆出了門。我總擔心會發生意外，也跟父親出去。母親和姐姐則蜷縮在家裏，等米下鍋。那年我十歲。
未名湖不知什麼時候幹涸了。青翠的湖灘上，人們螞蟻般來回尋覓著。鐵鍬沒精打采地揚起，又沒精打采地落下，從早到晚，能挖到七、八隻野藕算是幸遠的。天氣很冷，風刮到臉上象刀割一般。懷著滿肚子的希望，使出渾身解數，睜大眼屏聲靜氣地在湖灘上挖啊挖啊，到夜幕降臨了，我們也隻挖到二隻。又找來荷杆和野草點燃照明，支撐至夜闌人靜，才又挖到了三隻。這時，想到母親和姐姐還在苦苦地等待、饑腸轆轆，我們便決定打道回家。走在彎彎曲曲坎坎坷坷的田間小道上，雙腿一拐一拐，腳底生疼生疼，手和全身早已近乎麻木了。
回到家，用柴禾生火將野藕煮熟，狼吞虎咽完時天已微明，一家人心裏苦澀澀又酸溜溜的。
如今好了：平常的日子也被陽光溫暖和明亮著，也被雨露清新和滋潤著，人們時刻感受著生活的充實、富足和文明。過年，那種甜絲絲的味感，那種瀟瀟灑灑的勁兒，那種美滿的氛圍，更是難以用言語來形容和描述。
盡管如此，我卻仍被過去的艱辛歲月深深感動。沒有經曆寒冬的人，永遠感受不到陽春的溫暖。珍惜流光溢彩又殷實富有的好年景吧，十倍百倍地。
恐怕，我這一輩子也忘不了那年過年。
（原載《大眾衛生報》1996年2月2日）