還真有兩天，服藥後父親的精神稍好了一點。稍好了一點他便以為大病將愈，硬撐著身子下床，咬緊牙關幫母親劈柴、提水，還下田下地忘我地勞作。母親和小叔苦苦勸他好好休養，他根本不聽。我發現後製止他時，一煩，他又迸出那句：“離我遠點！”沒法，我們隻好由他。
哪料那是“回光反照”！不久，我再去老家給父親送藥時，父親就倒在床上，一病不起了。但我還是沒有向領導請假。回常德後，依舊忙忙碌碌於工作。有母親、小叔、哥和姐在老家悉心照料父親，放心！可6月15日淩晨2時，哥忽然給我打來電話：“先榮，爹疼得受不了，你給他開杜冷丁吧！”我說：“你等著，我馬上去開。萬一晚上開不好，明日上班開了，我迅速趕回老家！”哥很急切：“快點！”我立馬打電話找人弄杜冷丁。可弄這東西手續多且嚴格，我還沒弄到，淩晨4時，哥就打來電話：“爹過世了，你們早點回來！”
一切安排妥當，匆匆趕回老家。小叔抓住我的手說：“你爹臨終前很想見你和你弟，他一直不肯咽氣。我勸了好幾次，說夜晚交通不便，你們相距遙遠，你弟更在北京，要火速趕回老家`，路上怕不安全。你爹才輕歎一聲，無奈地合眼，眼角淌著淚滴。”聽著小叔沉痛的話語，目睹父親慈祥的遺容，我心裏特別地傷心難過。
父親匆匆地走了，快得出人意料。匆匆地送走父親，我又風風火火地回到常德。好長一段時間，我都若有所失。心中更有一個很大的謎團在縈繞：為什麼一到緊要時刻，父親就總說那句“離我遠點！”
光陰荏苒。一晃到了2006年清明節。祭祖之後，我有意談起父親，談起父親的不可理喻。母親就感歎道：“先榮，高考結束，你興高采烈地向你父親征求意見，怎麼填報錄取誌願？你父親臉一陰，叫你離他遠點是吧？他那是自卑的表現！覺得自己沒文化，不能幫你拿主意，心裏很煩！”“父親跟您說過？”我問。“是嗬，你一氣之下，衝出門找你大叔和大舅去了。你父親料到你會這樣，因為你大叔和大舅是知識分子，有見識，能幫你！你父親希望你不要耽擱，做這種事越快越好。他的激將法達到了目的。你一走，你父親就偷偷笑了呢！”
“原來這樣！”我略一思忖，又問，“那我提出要贍養你們，父親又衝我吼，要我離他遠點！什麼意思呢？”“你不知道吧？先榮，你一氣之後，摸黑悄悄跑到你小叔家去後，你父親就找我吵架。”“吵架？吵什麼呀？”我急問。“‘鄉裏人不種田種地？我們還沒倒下，閑著也是閑著！’你父親突然責問我，‘一定是你向兒女們提出的？’我回答：‘哪能呢？即使提出，也合情合理。’你父親乜一眼我：‘我不信你沒提，我們能動一天是一天，盡量減輕兒女們的負擔！’我反問：‘你老骨頭都快散架，萬一累出個大病，又要住院治療，又要兒女們料理，豈不加重他們的負擔？’你父親瞪著我：‘你怎麼講些不吉不利之言？反正，田和地我都要種，除非等我進了土！’我無奈：‘要種你一人種！’你父親就怒吼起來：‘你？離我遠點！’”說到這裏，母親又道，“先榮，感謝你們的良心！雖然從此，我和你父親仍在老家種田種地，但你和你弟總是背著你父親給我寄贍養我們的費用。”
“我明白了。”我接過母親的話茬，“父親病倒後，你們要把他弄到醫院去，他叫你們離他遠點，是他不想住院治療、不想花錢用的苦肉計！腹痛時，父親叫我離他遠點，責問我為什麼不請醫生給他開刀做手術，是因為他還有生之欲望，他舍不得這個家。他恨我。那兩天‘回光返照’，我們勸他製止他幹活，他衝我們怒吼、讓我們離他遠點，是他想排除幹擾、專心致誌地做事！可病危之時，他要我先離他遠點、再和我說話。又是什麼意思？”我要打破沙鍋問到底。這時，母親的眼裏就有淚光閃動。她哽咽著說：“你父親是不想把疾病傳染給你！”“他說過？”我追問。母親點頭。“可他的病沒有傳染性呀？”我覺得父親滑稽可笑。“但你父親，”母親顫抖著說，“偏偏擔心他的病會傳染你們！他是寧可信其有，不願信其無嗬！”
哎，父親！
（原載《中國老年》2009年3月下半月刊、《散文百家》2010年第1期，轉載於《當代華文文學》2012年第3期,選入《2010中國散文經典》，獲2010年度中國最佳散文獎）