離我遠點
我不明白：為什麼我們伸出的是綠油油的橄欖枝，父親的臉色卻會忽然變陰，一句“離我遠點！”既狠又涼，總拒人於千裏之外！
2006年6月的一天，我回老家安鄉給父親送藥。當我輕輕推開父親的房門，骨瘦如柴的父親正躺在床上痛苦地呻吟。“爹，我來看您啦！”躡手躡腳走到父親的床頭，我輕輕地呼喚。父親忽然止住呻吟，儼然從夢中驚醒。“離我遠點！”父親吃力地睜開眼盯著我，目光像一根一根的針。我一驚，都什麼時候了，還……？但我不想惹惱父親，隻得搖著頭，慢慢後退。腦海裏禁不住浮現一段情景。
2004年，大年三十的晚上，我帶女兒含伊在安鄉老家陪父母守歲。圍坐在熊熊燃燒的柴火旁，瞥一眼母親憔悴蒼老的模樣和父親佝僂如弓的脊背，我心裏又酸又疼。
我試探著舊話重提：“爹、媽，你們不要再種田種地。人生七十古來稀，也該享享天倫之樂了！”父親馬上反問：“不種田種地，這日子咋過？”我斬釘截鐵：“早商量好了，贍養你們！姐和哥給米，我和弟出錢……”母親淚花閃爍：“這話都講了三年，我們的確已老、力不從心。”父親就勃然大怒：“不行，你們也很艱難，在城裏買房都欠了債。”我立即解釋：“我和弟的欠債都已還清，現在好了。”父親的目光就凶巴巴的：“別囉嗦，離我遠點！”好心當成了驢肝肺！我心裏挺不是滋味。遠點就遠點！一氣之下，我摸黑悄悄跑到了小叔家……
“再離我遠點！”父親又在逼我。已經後退到房子的中央了，無奈之下，我還得慢慢後退。一邊慢慢後退，一邊又懷想起更遙遠的往事。
1984年7月，我參加高考。上線了！實現了“穿皮鞋、端鐵飯碗”的夢想，心裏高興得像打贏了一場生死悠關的大決戰。父親也是，喜訊傳來，一連幾天眼角眉梢都是笑。填報錄取誌願前夕，我問父親選哪所大學是好？父親的臉先是苦了，繼而風雲突變。“離我遠點！”父親聲色俱厲。我一愣，這是怎麼啦？尊重他也冒犯他了？遠點就遠點！我二話不說，起身匆匆去找大叔和大舅……
不知不覺已退到房門邊。“好了！”父親像霜打的茄子，“我要和你說話。”“嗯，我聽著。”我屏聲靜氣。停在門邊後，父親幾乎一字一句地對我說：“先榮，每個人都會走那一步，這是自然規律。該去的都要去，遲早的事。你不要怨天尤人。今後，你們不必總牽掛我，努力把工作做好。不要經常往老家跑、分散精力。”我很想流淚，但忍住了。我說：“爹，您一定要及時吃藥，要有堅強的信心。病終會好的。”這時，父親想說什麼卻欲言又止。當我退出房間，姐問我：“爹要你離他遠點，是嗎？”我說：“是嗬！”“他對我們也一樣。”姐悄悄告訴我。我不明白：一直以來，我們和父親就溝通得少，感情也平平淡淡。怎麼快到油近燈殘，父親還不讓我們親近他呢？
父親是一條硬漢，一輩子很少生病。不想2005年4月的一天，外甥女淩燕忽地給我發來手機短信：“二舅，你快勸勸外公吧，他都病倒幾天了還不肯入院檢查！”“病倒了？”我不願相信。馬上給家住安鄉縣城的大叔打電話。大叔告訴我：“你爹是病倒了，還要我們離他遠點！我和你小叔、母親、姐姐四人連哄帶騙沒用，硬是霸蠻才把他架到縣醫院的。”我說：“又是離他遠點？真苦了你們，我馬上就回！”
在縣醫院，做過半天檢查，結果出來了。醫生把我和大叔、小叔、姐姐叫到一邊，難為情地說：“老人家患上胰腺癌，已到晚期。醫院無力回天，你們多開些藥和補品，帶他回家療養吧？可能要及早準備後事。”我大驚，父親從來沒有如此先兆！醫生看出我的疑心，又說：“診斷百分之九十的準確，如要進一步確診，可去常德。”
我於是給遠在北京工作的弟弟打電話。弟弟說：“去常德確診吧。”我們商量之後，為了不讓母親知道父親的病情，便和小叔護送父親來到常德。路上，父親一直吵著不願進大醫院，是小叔“凶神惡煞”似地壓著他。二家市醫院的診斷結果都與縣醫院吻合，我們無話可說。醫院說在家療養維持生命的時間還長些，我們隻好開藥帶父親回老家。
返回途中，當父親警惕地問詢他患了什麼病，我們就用事先悄悄統一的口徑回答他：“是闌尾炎，不要緊，回家吃點藥，會好！”父親便鬆了口氣：“我想不應該得什麼大病，還可能是年輕時修鐵路，腰部被撞傷，如今內傷發作吧！”我安慰父親：“可能也是，再開點治內傷的藥吧。”送父親回到老家，父親接著勸我：“先榮，你上班去，我不要緊。”
這之後，我便定期將開好的藥送到老家。照料父親主要成了母親、小叔、哥和姐的事。每次回老家看望父親，父親的病情都在加重。腹痛厲害時，父親忍不住叫我：“先榮，離我遠點！告訴我，你們為什麼不去鄉衛生院，請醫生來給我動手術？我說過是腹內瘀血，開刀挖了就好！”又是離他遠點！我心裏抱怨，但馬上小心勸他：“爹，挖不得，您年紀大了，身體受不了，會出問題。”父親就疑問：“為什麼吃藥不見效呢？”小叔便安慰他：“見效需要時間，慢慢來吧。”