送年
當太陽從對麵的樓頂探出頭來時，我已經吃完老婆煎的雞蛋，還喝了一杯奶。
摸摸肚子，我愜意地走到陽台上。自從買了樓，我覺得日子過得很舒適，生活也很規律。從報上看，每天早上七點起床，早餐後，到陽台上抻抻筋骨，這樣的人能活到九十九。我兩腿分開，剛掄了一圈胳膊，看到街道上有一個蠕動的影子由遠而近，那簡直是個怪物，下黑上白。離得近了，我啞然失笑，原來是個鄉下打扮的人，肩上扛著個鼓鼓的袋子，正慢慢地朝樓下走來。由於低頭著，看不清他的麵目。也許是肩上的袋子很沉重吧，他走得越來越慢，離樓下有十幾米時，身形已有些搖搖晃晃，看樣子，隨時都有摔倒的可能。
他就這樣搖搖晃晃地向前挪動著，竟然來到了我的大門前。我一愣，意識到他可能是哪個鄉下的親戚。
我的父輩都是土生土長的鄉下人，十幾年前，我終於逃離了那片貧瘠的土地，疏遠了他們。
這時，門鈴響了。女兒聽到響聲，跑下去了，很快，又跑了回來。
爸爸，是你二姑父，給咱送麵來了。
啊？我微微一愣。二姑父住在十幾裏外的鄉下，這大過年的，他一早坐車來城裏幹什麼？哦，想起來了，聽說富貴表弟在外麵打工，從２０幾米高的腳手架上摔了下來，住進了省醫院，工頭不管，說用工合同上寫得明明白白，傷殘自理，肯定是來借錢的。我眼珠一轉，對女兒說，“告訴他，爸爸不在。”女兒張張嘴，欲言又止，轉身跑下樓去了。
接著，門一響，女兒和二姑父一前一後進來了。我隻好去客廳接待。走過女兒身邊時，我狠狠地瞪她一眼。女兒悄聲說，人家來送東西，為什麼不要？
我裝出一副很禮貌的樣子，請二姑父坐下，問他，二姑父，你一大早就坐車來，怎麼不打聲招呼？我好去車站接你。
二姑父彈了幾下肩上的麵，嘿嘿一笑，坐下說，車站離你這隻有二裏路，我摸著找來了，呀，你家裏挺闊啊，我沒弄髒你的沙發吧。
說著，二姑父誠惶誠恐地站了起來。
我說，沒事，你坐吧。等二姑父坐好，我試探著問，我二姑好嗎？家裏是不是有啥事啊？
二姑父說，自從你買了樓，我和你二姑就一直沒來過，你二姑很掛念你，這不過年了嗎，讓我來看看你日子過得怎麼樣？
我趕緊說，我的日子也很緊巴啊，一個月才千把百的工資，要還房貸款，要交物業管理費、電費、電話費，要供孩子上學，還要買油買麵……
二姑父歎了口氣，說，以後有什麼難處，就去和二姑說，咱鄉下人別的沒有，麵多得是，好了，我也該走了。
說著，二姑父站了起來。
我問他真的沒別的事嗎？二姑父說真的沒事，你二姑就是想你。我巴不得他沒事呢，也不多留，就起身把他送到了路邊。
回到屋裏，我鬆了口氣，還好，他隻是來探路，沒好意思開口借錢。我擔心以後是非不斷，抓起老家的電話，給父親打了過去。
接通後，父親問我有什麼事。我怨怪地說，你是不是把我的住址告訴了二姑父？這大過年的，一點也不肅靜，他剛才來過了。
父親說，是啊，昨天你二姑和二姑父來看你爸，說起你來，很掛心呢。你二姑從小就喜歡你。在你兩周歲時，大年三十，你二姑和二姑父馱了一袋麵來，和我說，要用富貴換你。讓你做她的兒子，讓富貴跟著我。我望著那袋子麵動了心，可惜，這事被你母親攪了。你二姑遺憾地回去了，那袋麵也留了下來，我讓她馱回去，她說留給你吃饅頭吧，你這孩子又黑又瘦的，她看著心疼。”
富貴表弟比我小一歲，是二姑唯一的兒子，從小老實巴交的。二姑期望他長大了有出息，富貴卻很不爭氣，上小學時，每次考試都是倒第一。後來，連初中也沒讀，就跟著二姑父學莊稼活。富貴雖然學習笨，幹活卻挺勤快，象頭小牛犢子。村裏人都誇二姑家的莊稼長得好，但是，二姑並不開心。後來，讓富貴去南方打工去了。
我聽到這裏，忍不住對父親說，你也真是的，難道我就值一袋麵嗎？
父親說，你別小瞧一袋麵，為了攢夠那袋麵，你二姑三年沒吃饅頭呢。那個時候一袋麵很稀罕，普通老百姓平時都吃玉米窩頭，甚至菜團子。昨天，你二姑說電視裏報道，城裏的油、麵都漲價了，囑咐讓你二姑父，每月給你送一袋麵來，你二姑可是好心啊。
我說，她哪裏是好心，分明是想求我，富貴表弟還在住院吧？二姑是不是連手術費也掏不起了？
你胡說什麼！父親似乎很生氣。接著，他歎息一聲，唉，可惜你二姑命不好，上個月富貴已經去世了。
已發《小說選刊》