再見了，爸爸
爸爸去世那天，我沒在身邊。夜裏，哥哥給我打電話，說爸爸不在了，我頭一句就問：“他難受了嗎?”哥哥說沒有。後來有一次看電視劇，一個老頭兒老伴兒病危，醫生建議拔管，老頭兒第一句就問：“她會難受嗎?”我想這是最親的人要離去時，人心裏最溫柔的願望，希望他安詳平靜，不再受人間苦楚。
爸爸的葬禮，來了幾個老人，都是他生前的朋友，年近八十，多自己行走不便，兒女攙扶來的。一進門就老淚縱橫，這一定是真正要好的朋友，共享過一段難忘的年代，再不便，也要來送一送，哭一程。其中一個心疼地對我說：“你爸好的時候，我早就和他講，年紀大了不要騎自行車出去了，也不要抽那麼多煙，他不聽，每天東跑西跑的，從不注意身體。”爸爸病了這些年，他們常常來看望，一開始也和逗孩子一樣和他說笑，後來爸爸不能動了，他們就坐在爸爸床邊，摸摸他的頭，和他說說以前的故事。我常暗自想，爸爸是幸福的，我老了以後，能有這樣一群朋友陪伴身邊嗎?
送走爸爸，我在家整理他以前的照片，翻到一張早年間他和朋友一起在海裏挽起褲腿，搭著彼此肩膀的黑白合影，他看上去隻有十七八歲，比現在的我還要年輕得多，眼神充滿光彩，揚著下巴，歪起腦袋，擺出一副對世界很不屑的樣子。照片早已泛黃，照片的背麵是他們每個人的名字，是爸爸的筆跡。他原來也曾那樣年輕，那個年輕的爸爸和我認識的爸爸，一點都不像一個人，忽然間我發現，和爸爸一起30年，我竟好像從來沒關心過他的人生，他經曆過什麼，他在想些什麼。
我突然有了個念頭，想畫一個繪本，去畫一畫爸爸不曾了解的自己，和自己不曾了解的爸爸，獻給我們30年的父女緣分。我開始收集材料，問媽媽，問爸爸的朋友們，看爸爸讀過的書，再了解他曾經做過的工作，和去過的地方。於是就有了那些，關於爸爸的故事。
我用了一年半的時間，一筆一畫，畫完了整個繪本。我不願講述一個悲傷的故事，世事無常，誰家都會有生老病死，爸爸的境遇也隻是眾多無常中的一種。我想訴說一種遺憾，一種因為年齡的差異不斷錯過彼此的遺憾，一種因為對時光的愚鈍而產生的遺憾。或許讀完它，你也會和我一樣，去深深地思念一個重要的人。
繪本完成時，我的寶寶也出生了，每一天都有新的變化，他昨天已經會和我發出咯咯的笑聲，寶爸剛巧錯過，看到他略感遺憾的表情，我突然有那麼一點兒懂得爸爸生病這十一年，我從十九歲長成三十歲，他心裏該會是怎樣一種感受了。
新的輪回
這些天世界杯，帥氣的22歲的巴西小將內馬爾，因為對方的惡意犯規導致受傷，無緣剩下的世界杯比賽了。他被抬下球場的一刻，躺在擔架上放聲大哭。和我們的生活一樣，球場上充斥著無常，沒人可以篤定輸贏。不同的是，球場上，可以縱情哭，縱情笑，所有情感的釋放都帶有著英雄主義的魅力。生活中就不同了，有禮數有情麵，在人前的哭笑，都是要有所收斂的，所有不同滋味的苦，都藏在了內心很深很深的地方。比如對逝去親人的強烈思念，比如對時光匆匆的無力追回。懷中的寶寶，剛才還因為肚子餓要奶吃而嚎啕大哭，現在又因為眼前晃動的玩具露出了憨憨的笑容，如同在球場上的盡情一樣，這怎又不是一種莫大的自由?如今識盡愁滋味，欲說還休，卻道天涼好個秋。曆經無常的大人們，誰不會說一句，天涼好個秋?
寶寶現在已經有自己的喜好了，喜歡被抱著聽我念《春江花月夜》才睡得著，其中有句“人生代代無窮已，江月年年望相似”，其複雜的含義，他自然是聽不懂，但在這滾滾的曆史洪流中，孩子，你也是其中一粒沙，願你乘風破浪，到達你想去的地方，願這不變的江月，為你驅散路途的黑暗。老家小區門前的花池裏，有著許多樣花的種子，每到春天，它們競相開放，其中有一種，是爸爸專程從外地移過去的金針花，它和本地的金針花不同，耐旱耐凍，極好養活，並且有著異常鮮豔的金黃色花瓣，開得最多最盛。等到來年春天，我會帶著寶寶回家去，帶他到花池邊，去給他講一講，這美麗的花的主人是誰，他究竟有過些什麼樣的故事。