村裏所有的老人都說這是不祥之兆。家鄉的習俗認為初七是個不吉利的日子，正月初七是一年十二個初七中最不吉利的，加上徐小白出生那天天上的異常景象，村裏人都認為他是一個怪胎，認為他是妖孽，認定了他會給村裏帶來災難。
徐小白是爺爺拚了老命保了下來的，為此還被剁了一根手指頭。這是習俗，指可代子，但是隻可代一次。
好像真的像老人們說的一樣，徐小白出生那一年，天大旱，莊稼幾乎顆粒無收。全村人都把罪過怪罪在徐小白頭上，誰也不去說那些天天祈禱上天降災的老人們。徐小白被年成不佳害成了罪魁禍首，他成了整個村子的過街老鼠，人見人罵，狗見狗咬。
就在徐小白九歲那年，又一次大旱，秋收之後，爺爺就死了。死的一點跡象都沒有。
徐小白放學回家後，跪在爺爺的屍體前哭得死去活來。徐小白知道，他再也不能在夏天的夜晚坐在院子裏那棵老棗樹下聽故事、看星星了，再也不能在爺爺的腿上睡著，然後調皮的撒了一泡尿。
從那以後，徐小白的所有傷心事，都會對著那棵老棗樹說。可是爺爺死後第二年春天，那棵棗樹就再也沒有長不出葉子，她枯了。小叔小嬸當把她柴劈掉燒火了，一縷一縷的青煙飄上天空，徐小白想它一定是去找爺爺了，他也想飛起來，飛到天上去找爺爺。
徐小白漸漸遠離了身旁的這些同齡人，越來越遠。他不想說話，覺得沒什麼可說的，他也不和同學們一起做遊戲，他隻要稍微快樂一下，眼前就會出現爸爸媽媽的影子，就會想起爺爺唱歌的樣子，他快樂不起來，笑不出來。
很多時候，徐小白感到心一陣一陣的疼。
徐小白圍著著操場邊沿一圈一圈地走，操場邊的那一圈柳樹落葉飄飄，細小的聲音咯吱咯吱的，都是樹葉被踩的粉碎的聲音。徐小白一下子癱軟下去，其實這早不是第一次了。徐小白醒來的時候，太陽已經落山了，夜幕輕輕籠罩過來。陝北一旦進入冬天，白天就會驟然變得很短，黃昏就如白駒過隙，夜晚來的異常的早。
徐小白撐著準備爬起來的時候，手掌按到地麵上的一個東西，圓柱體的形狀，表麵凹凸不平。他下意識的猛地抓起來，一節幹電池，他如獲至寶。不知不覺，徐小白竟然站起來了。
徐小白艱難地挪動腳步，慢慢朝宿舍走回去。他感到整個世界寂靜的沒有一點聲音，撲通一聲倒在床上就睡著了，做了一個夢。
徐小白夢到他真的買了那個書店，爸爸媽媽每天經營著書店，他白天上學，晚上就躺在書堆裏睡覺。家裏竟然多了一個弟弟，長得可愛，白皙的臉蛋胖胖的，有事沒事就在他麵前笑笑，在爸爸媽媽麵前笑笑，他會伸出手捏捏弟弟的臉蛋，一家人便沉浸在歡笑的海洋裏。陝北並沒有被中國的計劃生育普及到，像徐小白這樣隻有一個孩子的家庭應該隻有他們這一家。爸爸媽媽自從生了他之後就開始不務正業，整天往外跑，自然沒有心思再給他添一個弟弟了。夢裏的一家四口，其樂融融，徐小白也不是一個人，他不再感到寂寞，每天臉上都帶著笑容。
半夜的時候，徐小白猛然醒來，他覺得剛才的那個夢就是他的幸福，他慘白的臉上終於泛起了淡淡的微笑，可是別扭至極，徐小白從來沒有笑過，好像那樣的表情本來就不屬於他，他的神經不具有笑的功能。
徐小白還沒有看完《平凡的世界》。
第二天徐小白沒有按時起床，早操沒有去上，上午的課文也沒有去上，早飯也沒有去吃。班主任氣憤極了，之所以氣憤是因為自己的學生沒有上課，沒有上操，而不是自己的學生沒有起床吃飯。
班主任中午放學來到宿舍，一腳踹開宿舍門，大吼徐小白的名字，像一個劍客練得神功後尋了十年殺父仇人一樣氣勢洶洶。他見徐小白做聲，便愈發聲音洪大，生怕小鎮上會有人聽不到他在訓學生。這個時候宿舍的其他同學回來了，鬼鬼祟祟跟在老師後麵嬉皮笑臉地說：
“又有好戲看了，咱們就等著樂吧。”
隔著被子都能想到徐小白撅著屁股、頭杵著看書的姿勢。窗戶外的陽光透過蒙了一層灰塵的玻璃照進來，冬天難得見到這樣明亮的陽光，窗欞把陽光隔成一束一束的，一束一束的陽光把宿舍分割的支離破碎。
班主任一把扯開被子，狠狠扔到門口角落的垃圾桶上，然後順手往徐小白的後腦勺上拍了一巴掌。
徐小白沒有絲毫反應。
班主任卻感到手掌有些疼，像拍到冰塊上一樣冰涼。他看到徐小白床上的手電筒發出微弱的光，在白天的光線中完全可以忽略不計，從床上滾下去掉在地上摔得七零八落。一本《平凡的世界》合著放在徐小白的身體下，嶄新的仿佛從來沒有被翻動過。
班主任突然表情恐慌，不由得“啊”了一聲，轉身大步走出宿舍。他身後的學生發出見鬼般的尖叫，一湧而出。
經常在學校拾破爛的老頭，在垃圾堆裏翻出《平凡的世界》。老頭是校長的親戚，仿佛學校的垃圾場就是他的禦膳房，撿破爛的隻有他可以靠近，別人都不行，其他人來撿破爛就會遭到學校保衛科的驅逐。
老頭在抖掉《平凡的世界》上麵的土的時候從書裏麵抖出來一張紙條，歪斜的字跡明顯營養不良：請您把它還給幸福路3號幸福書店的老板常幸福，謝謝您，祝您幸福。
老頭沒有多想什麼，把書放在地上踩了兩腳，隻希望它變得平整些，少占些地方，然後拾起來一把扔進垃圾袋裏了。