正文 第37章 環境與性格(2)(1 / 2)

接著讓我們看一下他所受的教育。他經常聆聽一位老者的談話,這位老者喜歡坐在村子中央椴木的濃蔭下暢談。他也玩耍,而玩耍就是上課,正如我們的作者所說:“在孩子所有的運動中,僅從他們的遍體鱗傷,你就可以感受到創造本能的萌動。曼金感覺到他生來就是人,他的職業就是工作。你給他最適合的禮物便是工具,不管怎樣,刀或筆槍,是建設還是破壞,都是為了工作。為了改變,在要求技能和力量的群體運動中,不管是為了戰爭還是為了和平,作為軍官還是士兵,男孩訓練自己學會合作。這個小女子出於對自己家庭命運的長遠考慮,又開始鍾愛起洋娃娃了。”“聰慧”一詞,是值得我們深思的。我們所做的就是清除幼兒室裏呆板或毫無用處但仍直直矗立著的沒有一絲生氣的玩具。在這方麵喬和內斯陳兩個小男孩有著絕對相等的機會,兩人都成長在一片開明的土地裏,擁有天地萬物的一切美德。我們可以想象小內斯陳怎樣拿出拌有麵包牛奶的粥碗,坐在牆頂,看著夕陽日落,多麼的愜意呀!他與母牛、家畜及其他動物交朋友。遊戲可以使他變得活潑、睿智,尤其是想到他那位滿口戰爭軼事、冒險經曆,展現給他精彩絕倫的世界的父親時,“可以激發他的想象力,又賦予他真實的曆史的趨勢。”“當聽客們群情昂然之時,我也積極傾聽。從他們的旅途險境,像海茲一樣,野蠻並非遙不可及,於是一個模糊的冒險王國在我麵前不斷延伸。

我通過聆聽在椴木樹下的老人的故事知道,無窮無盡也是一門知識。若沒有40年前那些可敬老者們的高談闊論所賦予我的綜觀全局的本領,無窮無盡對於我來說仍是天外星河,難以理解。帶著驚奇我開始發現恩特弗立足於世界的中部,並發現竟然還有曆史和地理等諸如此類的科學。漸漸地,發現有一天,我也要為追求它們而肝腦塗地。”看上去,自然以不同的方式向所有的孩童敞開,不管是流逝的曆史時光還是廣袤的空間地理,這些理念好似都是滋潤孩子心靈的必須營養品,那麼學校的作用又是如何?它是消除這些必需品還是提供連想象力都無法達到的精神推動力?盡管方式不同,曆史地理也對喬產生一定的影響。在尤爾家族的所有房子前都擺放著曆經三百年的銘文石碑,一個古朽的橡木箱子也逐漸地向這個小男孩展現它所具有的意義。地理方麵的知識則與他叔叔蒂斯?蒂斯恩所居住的廣漠的荒地相聯係。荒地上有一位古怪寡居並總是睡在草皮堆上的農夫,但他卻時常可以冒出一些睿智的見解。他的珍貴的財產是一副舊地圖,白淨的牆上潦草地塗滿了他自己的一些遍布全球的粗略的旅行行跡,從中國到秘魯,從漢堡到全世界的各地。這就是一個孩子應該得到的地理知識。在我們所有犯下的罪過與錯誤中,沒有比騙取孩子們並剝奪他們了解各種生活主張的權利更讓人痛恨的了。描述小內斯陳怎樣緩慢地獲得基礎地理理念這一過程是令人愉悅的(順便說一下,描述應整段整段地進行,而不要隨意地引用別人的話語。《裁縫哲學》畢竟不是一本新書,除了新書人們還讀別的嗎?),“感覺就像坐在載有人力行李的四輪馬車上,漫步山下,環繞村莊,向北是一片死寂的黑暗,而向南則是隱約可見的黃昏。

直到第八個年頭我才意識到這個四輪馬車簡直就像是陸上的月亮,又像天體,完全根據純粹的自然規律升降起伏,從一個城市到另一個城市,不斷闖出自己的天地,又像一個怪異的梭機,不停地編織使其更加緊密,難以滲透。然後就是——我所做的並不是一些毫無意義的反省(至少在精神上是真實的)。第二天,即使你向一位愛爾蘭農民詢問該怎樣上路時,他都會告訴你:‘任何道路,縱然是最簡單的小徑,都會指引你到達世界的末端。’”如果沒有了那群從非洲來的年複一年不斷築巢的燕子們,人們就不會領悟羽毛世界的甜蜜溫馨。“雖然籠罩著生存的神秘性,在深邃的蒼穹下,仍等待著四個黃金季節所帶來的變化無常;即便是陰冷的冬天也會帶來它的溜冰遊戲、狩獵比賽、風雪漫天和聖誕頌歌,孩子們在這種情形下也可以席地而習。這些事情都可以用文字表達,可以憑著音節,部分地了解這個世界的重大脈絡。而真正重要的是,這些字母不管是由大的金邊字還是由小的非金邊字鑄成,都可以讓你醒目地閱讀它。而內斯陳渴求學習的行為本身就是博光萬丈的祈禱,他的存在就是快樂柔和的因素。”同樣喬也長在一片廣袤的空間,受到四季的眷顧。但這些小男孩沒有一個快樂洋溢的童年。實際上,隻有從孩子的角度著眼,我們才能體會童年的快樂。幼童感受悲傷像感受愉悅一樣敏銳深刻,而且經久難忘。經驗不能代替希望,否則最終得到的都是悲傷和失望。所有的孩子大概都像內斯陳,“得到的關心有如一縷,厚不及絲線,卻分外奪目,並且不斷再現、不斷延伸,我們被必須這一束縛拘束著,當必須的束縛升華到責任的實施時,我們不禁滿心歡愉。”在這一方麵,內斯陳比喬有優越性。由於受到精心照顧和諄諄教誨,他生命中的必須已轉化為“我能夠、我應該、我將會”的責任。這並不是說喬沒有學會責任。實際上,他在學校裏所獲得的經驗已告訴他國王身份的意義,但由於沒有經過他自身愉悅的選擇,責任對於他來說仍隻是必須,而沒有轉化為內心所必有的東西。