能力就是一種能穩定地將注意力集中於手頭正在做的事情上的力量，而且一個人的成功更取決於這種經過培養而獲得的力量，而不是任何自然的天賦。集中精神是智能加以訓練後的結果，沒有集中精神的能力，就好像天才在一片漆黑中射靶。
——夏洛特.梅森
總是丟三落四的弗雷德
“弗雷德，別忘了去米爾納夫人家去問他們家洗衣工的地址。”
“好的，媽媽！”弗雷德還沒等他媽媽再強調一下她的命令，就已經跑到了半路上。再一次強調？不，已經說了第七遍了，布魯斯夫人有一些矛盾的表達反映出她對兒子口口聲聲的回答幾乎不抱信任。“醫生，我不知道該對弗雷德怎麼辦才好，我一丁點都不相信他會照我說的去做。坦白地講，我確信他不會去做的。這是件瑣事，但一天之內，同樣的事情會發生20次——他必定要忘記他想要記住的事——每當想到這兒，我就不得不對他的未來擔心。”麥克爾霍斯醫生沉思著，手指不斷地敲擊著桌麵，而且嘴唇努著做吹口哨狀。布魯斯夫人的話對他來說是個難題。在這個9歲的男孩出生的時候，他曾出過診。布魯斯家沒有更多的密友和令他們尊敬的朋友。對他來說，他喜歡他們一家人。誰能幫助他們呢？布魯斯夫婦倆富有智慧，且與人為善，他們的孩子弗雷德長相俊秀，家教良好，而且熱情開朗，他們一家正是可以與之結交來往的。此時此地，醫生發現了可以發揮他愛好的良機：“在我的烏托邦世界裏，家庭醫生的作用範圍可以從家庭教師一直到父母。可以思考一下，一個9歲、擁有優良血統的男孩竟有著根深蒂固的毛病，他漠視父母，用各種各樣的方式逃離命令！
又是一個厲害人物！”17年來，麥克爾霍斯醫生就一直對他們的家庭事務給予建議，然而這是第一次想辦法幹預關於教育孩子的問題。他敲著桌子思考著：“俊秀、溫順，多好的一個孩子啊！現在卻出現了混亂，這是你的最後一次機會，要一針見血地解釋清楚。怎麼辦呢？”“他在做功課的時候也會發生同樣的事嗎？”“正是，他總是拖欠作業。他要麼忘記帶課本，要麼就是忘記做練習，或者幹脆忘記學習。事實上，他的學校生活的記錄裏寫滿了遺忘和懲罰。”“比坎特伯雷的牧師記性還差！那個牧師的妻子讓他將自己的開銷記賬，他是這樣記他一個星期的賬目的：‘手套，……，無名物，4英鎊。’他的書寫模糊不清，因此他妻子湊著頭看過去，大聲問他：‘無名物！無名物！這是什麼東西！你買過無名物嗎？’‘哦，親愛的，我那是忘記了。’——他的妻子無話可說了。”“這個故事真妙，可是故事的可笑並不能讓我的孩子在這個世界中立足啊，我們夫婦兩個都為弗雷德感到焦慮。”“他是校板球隊的隊員，是嗎？”“是的，他對板球癡迷著呢！在板球方麵，我向你保證，他從未忘記過什麼。他總是說：‘媽媽，今天中午早點開飯吧，我們下午兩點有場比賽！’‘媽媽，別忘了幫我洗運動服，我星期五要穿呢。’他懂得什麼時候要甜言蜜語地哄騙。‘星期三就要捐款了，媽媽！’他會在他拿到錢之前，每天不停地纏著你的。”“我的朋友，我要祝賀您，這孩子的大腦沒有任何問題。”“哦，天哪，醫生！誰會以為他的腦子有問題呢？您太令我吃驚了！”