在他報名字的時候，我一個一個地計算著，一般當他報到第四十個同學的名字時，才會可能出現我的名字——我的化學成績之差，由此可窺一斑！我數著數著，當我數到第三十八個名字時，終於出現了我的名字。我帶著一種意外地驚喜走上了講台，因為平時我的名次都是在四十開外，今天竟能違規，說不定還能及格呢！怎奈從王老師手中一接過試卷，臉就冷了下來：五十九分。盡管比上一次進步了，但終歸沒有及格，就好比參加百米賽跑，盡管你這一次比上一次進步了，但終究沒進入前三甲；又好比一不小心就失去了貞操的女人，盡管你沒有結婚，但終歸不是一個處女了。我帶著乞求的眼神望著班主任，希望他能引發惻隱之心，寬宏大量地饒恕那不知到哪裏遨遊去了的一分，仿佛那一分有和三國時期吳、魏、蜀三分天下中的一分一樣重要。可是王老師這個人偏偏“一分不拔”，死活要我帶家長，還說我的家長是“眾裏尋他千百度”、“不識廬山真麵目”……我氣得以牙還牙，衝他大吼道：“廬山你是見不到了，不過我可以讓你見見泰山，隻怕你有眼不識泰山！”最後奪門而出，本想在門上用勁踢一下，以示效果。後來想這門是學校的，不是他班主任的私有財產，再說這門也是無辜的。於是寧可不要效果，最後還是沒有破門。
在回家的路上，人群一片片地從我身旁飄過，他們走得那麼急促，那麼匆忙，像過客一樣，沒有給我留下一絲印象，我忽然感到人生是多麼的迷茫和飄忽啊！於是我又想起了家中的媽媽，半年前一場突如其來的車禍帶走了我的爸爸，家庭經濟的負擔落在了早已下崗的媽媽身上。為了讓我和姐姐能夠上學，媽媽去做臨時工，每天披星戴月，早出晚歸。我和姐姐看著媽媽為了我們能夠上學每天疲於奔命的樣子，曾在家門口的柳樹下發過無數次的重誓：不讓母親操心，好好學習，長大要讓母親吃好的，穿好的，用好的，過上幸福快樂的日子！——可現在我卻因為考試不及格而要帶家長，不知道媽媽知道後會怎麼想？！
我左踱又踱，終於踱到了家門口，剛打開門就有一陣香味飄來——我知道這是媽媽在做飯。媽媽似乎聽到了推門聲，在廚房裏喊道：“是陽陽嗎？今天怎麼回來這麼晚呀？我差點就要去學校接你。”媽媽裹著圍巾兩手端著香噴噴的飯菜笑盈盈地從廚房裏走了出來。我無話可講，便問：“姐姐呢？”“你姐姐呀，她給東城口王爺爺家的孫子補課去了，不回來吃飯了。”媽媽每談到姐姐總會油然而生一股自豪感，好像一提到姐姐嘴裏就會吐出金子似的。我想到姐姐，再想想自己，頓時感到自慚形穢。
吃飯的時候，我才發現今天媽媽做了許多我愛吃的菜，有韭菜炒雞蛋，白菜熬豆腐，蒜黃炒肉絲，紅燒肉，還有豬肝湯……看到媽媽做的滿滿的一桌自己平時愛吃的菜，又想到自己的學習成績，總覺得吃了這些菜就對不起媽媽似的。於是對這些菜久久不敢問津。媽媽見我不吃飯，一聲不吭，關心地問：“陽陽，你怎麼了，是不是生病了？”我忙說沒有。然後低頭用筷子專心致誌地調戲著碗裏的飯菜。調戲了一會兒，我又抬起頭用低的恐怕隻有我自己才能聽到的聲音說：“媽，班主任想讓您去學校一趟！”最後聲音細的仿佛中國古代樂器錦瑟上的琴弦，或現代身材苗條女子的水蛇腰，或西方女士那纖長而又白嫩的手指——媽媽仿佛早就料到似的，說：“我知道了，你——快吃吧！”