一把火，將老人屋內的可燃物全部化為灰燼，連洗臉盆都燒變了形。消防人員說，火災是電線老化引起的。
一晃，五年過去了。老太太那處兩居室的樓房一直空著……
我覺得，隻有這樣處理，才有力度；隻有這樣結尾，才能達到我想要的藝術效果。
其實，上麵已經把我下麵要談到的第二個問題囊括了，即小小說作家要做一個忠實的記錄者，要像一個謙卑而敬業的新聞記者那樣，或扛上攝像機，或打開錄音筆，或捧著記錄本，跟著你要寫的人物，認真地傾聽，細心地捕捉每一個細節，不可以隨便指揮我們筆下的人物，強迫人家說什麼或做什麼，甚至你連打斷人家說話的權力都沒有呀！小小說作家不是導演，不是指揮官，我們筆下的人物是活生生的，有性格的，不是你花錢雇來的演員！
《老夫老妻》這篇作品原題是《真與假》。稿子修改完畢投出後，被一家比較權威的小小說刊物留用了，我相信，編輯老師肯定是讀出了作品的味道，但是這個標題我實在是不滿意——露底兒了。我知道我無權指揮筆下的人物，我沒辦法讓他們“表演”得更徹底些，但標題完全是我的“職責範圍”呀！就像兒子生下來了，長大了，走向社會了，他要做什麼，怎麼做，我們做父母的不好幹涉，也是幹涉不了的；可我們總得給兒子取一個好聽的、甚至是有意義的名字吧？《真與假》在那家小小說刊物見刊前，另一家綜合性文學月刊的編輯約我的小小說稿子，我就稍作改動，將“真與假”換成了“老夫老妻”——於是，就有了本書中的《老夫老妻》。人之將死，其心也善。知道自己不久於人世了，女主人公張春花不想把秘密帶進墳墓，便將自己年輕時背叛丈夫的事情和盤托出。老實巴交的李守仁怎麼能相信呢？且看：
啥？你是不是糊塗了呀？往腦袋上扣屎盆子的話可不好瞎編呀！
唉！我說的全是真的呀。他爹，我，我對不住你呀——我尋思呀，等我走了以後，你就再找一個伴兒，啊？別想我——我不值得你想，你再找一個，我，我也就能閉上眼睛了。
張春花說著，抽泣起來，伸手抓過被子，蒙住了眼睛。
李守仁像尊泥菩薩，坐在那一動不動。他隻覺得自個兒的腦袋像籮筐那麼大。奶奶的！戴了三十多年綠帽子，自個兒還蒙在鼓裏呢。他真想伸手把老婆子揪起來扔到地上，再踹上兩腳，可她都病成這樣了——對，找王禿子算賬去！奶奶的，短命鬼，死好幾年了，王禿子的骨頭都快爛沒了。
這豈不成了“無頭案”？李守仁哪裏受得了如此打擊：
李守仁走出病房。走廊上的人好像都在看他，看得他心裏直發毛。難道他們也知道自個兒戴了綠帽子？他抬手摸了摸了腦袋，光光的。李守仁一頭鑽進廁所，裏麵正好沒人。他伸出雙手，照自個兒的臉左右開弓，狠狠地扇了一通耳光。
當張春花知道自己得的“不是絕症”後，我是這樣記錄的：
張春花端詳了李守仁好一會兒，說他爹，那啥，我想跟你說個事兒。
說事兒？有啥事兒你就說唄。
那啥，我對不住你——
別說了！李守仁大吼一聲，低下了頭。
那啥，我，我從來沒跟你撒過謊，可是剛才，剛才我……我撒了謊。
撒謊？李守仁以為張春花還有什麼事兒瞞著他，抬起頭瞪著張春花，等著聽她說什麼。
那啥，我尋思怕我走了以後你想我，我就，就撒謊說我跟過別人……你，你可別當真呀，啊？
李守仁愣愣地看著張春花，又成了一尊泥菩薩。
作品發表後，有感動老年夫妻恩愛情深的，也有感歎人心隔肚皮的。這可能就是作品的“多義性”吧？如果有人問我：你為什麼不把作品寫明白了呢？我會說：我沒辦法寫得更明白了呀！連“當事人”李守仁都“愣愣地看著張春花，又成了一尊泥菩薩。”我一個“局外人”，又怎麼能夠寫得“更明白”呢。
當然，作家不“先入為主”，並不是說作家可以“不負責任”，可以不把作品寫完整，更不是說作家可以沒有自己的創作意圖；作家有自己的創作意圖，但絕不等於可以直奔主題，把小說弄成淡而無味的白開水。
小小說，因其短小，更不可讓人一覽無餘。大千世界，紛紜繁複，生活中的人、事、物，好多是我們說不清道不明參不透的，小小說作家又不是神仙，幹嗎要全知全覺呢？憑什麼全知全覺呢！須知：“人物”有其自己的性格和尊嚴，讀者也有二次創作的權利，作家不應該充當語言的“霸權主義者”。
每一篇小小說都有她的密電碼，想尋找到一組萬能的“通碼”，或者找到一把打開小小說密碼的萬能鑰匙，怕是徒勞的。但我一直在努力，在尋找，這過程是艱辛的，甚至是痛苦的，但是，痛，並快樂著！（5800字）