小小說的“密電碼”(2 / 3)

《午夜電話》被文友發到論壇上後,有人質疑:小小說能這樣寫嗎?通篇全是對話,這還叫小說嗎?也有文友問:玲子後來怎麼樣了?

我說,不知道。我真的不知道呀!應該怎麼寫,我沒想過;我隻是忠實地“記錄”了一段父女之間的對話,別的,我說不清了呀!

《午夜電話》經讀者投票評選,榮獲《微型小說選刊》2004年度“我最喜愛的微型小說”作品獎,後來,此作被幾十家報刊和多種年度選本轉載,直到2009年,仍有多個選本收錄此作。

作品來自生活,沒有鮮活的生活基礎,憑空虛構,是不可想象的。

要寫好小小說,多讀是必須的。“熟讀唐詩三百首,不會做詩也能吟。”說的就是這個道理吧。學識學識,不“學”,哪來的“識”?我覺得,好的小小說,就是小小說作者的“範本”,就是學習小小說寫作的教科書!

讀的小小說多了,難免有些會淡忘,更不用說有的作品當時就沒留下什麼印象。但像汪曾祺的《陳小手》、許行的《立正》、鄧開善的《九級浪》、司玉笙的《書法家》、李本深的《豐碑》、淩鼎年的《秘密》、侯德雲的《二姑給咱一袋麵》,等等,就像陳年老酒,品味過後,唇齒留香,怎麼會忘記呢!

在我編輯過的小小說(指發表在《小小說大世界》上的)作品中,也有一些讓人眼前一亮的作品,比如:王培靜的《天使的翅膀》、王平中的《羊場奇遇》、執手相看的《揮手》、遊睿的《買臉》、喬遷的《誰也沒想到》、警喻的《扶貧》、郭德利的《人生》、何休的《打開齋》、杜毅文的《看畫》、王斌的《香湯不過夜》、田建國的《俺是一頭不想死的豬》,等等,雖不敢斷言這些作品會成為經典,但可以肯定,這樣的作品是堅固的,是不會輕易破碎的,是抗老化的。

我多麼希望,多麼希望自己創作的每一篇小小說都能達到這樣的境界呀!雖不能,當努力之。

好的小小說應該具有哪些特點?好多習作者喜歡提這樣的問題。我不想回答,不是我心中沒數,而是我覺得這樣的問題過於籠統,叫我不知從何說起。這就好比你問我什麼樣的菜最好吃一樣,我會告訴你:咱們一起品一品吧,品嚐過後,我們很容易就達成共識了。

作為一家全國公開發行的小小說刊物的主編,怎麼會沒有自己對“好的小小說”的評判標準呢!但我不想說。我甚至以為,這對一個習作者並不重要——知道好的小小說是什麼樣,又能如何呢?與其臨淵羨魚,不如退而結網。非要我說出對好的小小說的看法,那也是前人說過的,也是老生常談。我的體會主要有兩點:一是小小說是留白的藝術,小小說不可寫得太滿(寫得太滿的小小說,不是好的小小說);二是小小說作家應該尊重自己筆下的人物,不能太“霸道”(人物被作者控製了的小小說,不是好的小小說)。

小小說是留白的藝術,空白處應該留給聰明的讀者。小小說作家如果擔心讀者讀不明白,非要把話說盡,那實在是一件吃力不討好的事。

我的許多小小說作品都“沒有寫完”。

《垮塌》是這樣結尾的:

坐在電視機前收看新聞的島外觀眾憂心忡忡:這個方案能奏效嗎?

《午夜電話》是這樣結尾的:

爸爸!我的手機沒電了——你等著,我再找個電話,等著我……

《收麥》是這樣結尾的:

一道閃電劃破夜幕,將兩個黑影定格在幽幽的村路上。

《傷害》是這樣結尾的:

“警察叔叔,你們能幫我要回工錢嗎?……啊?你們說呀!”大楞子一雙淚眼瞪得老大老大……

《溫馨之旅》是這樣結尾的:

姑娘坐在鋪上,對著小鏡子塗口紅,見他在看她,扭過頭說,您和上鋪那位大伯鼾聲如雷,害得我一夜沒睡。說完,姑娘努起嘴,繼續塗口紅。

《金融危機下的土屋枝子》是這樣結尾的:

土屋枝子的歌聲把我的思緒拉回到從前,我情不自禁地打著節拍,眼前一片模糊,淚水溢滿了雙眼。

我的小小說大多都“留有餘地”,好在多數讀者是喜歡的,當然,也有讀者不理解。

《過河錢》是唯一正式發表前就上了網的作品。我的作品在紙媒上發表前,我是從來不公開到網上的。這篇習作成稿後,正趕上當地一家內刊約我一組小小說,我就把以前發表過的幾篇小小說連同這篇新作一起交了上去。當時,正是我重新提筆寫小小說的時候,手頭兒沒有新作。這組小小說發表後,政府網的編輯看到了,就給“轉載”到網上了。有讀者問我:老太太辛辛苦苦積攢的“過河錢”(應急的錢)到底弄哪去了呢?我引用作品中的話說:“兩個女兒找,兩個女婿也找;三個兒子找,三個兒媳也找;白天找,夜裏還找……沒找到。”那你沒寫明白呀?對方不依不饒。我說,我也不知道弄哪去了。還有讀者幫我出主意,說結尾應該讓老太太的兒女找到一張捐款通知單或收據之類的東西,這樣,老太太的形象就樹起來了。我沒說話——我不敢說話了呀!我筆下的老太太“穿的褲衩都是自己用舊襯褲改的”,“兒女們哪家做了好吃的,都想著給老人送去。要是走著去,老太太就心疼:大老遠的,跑啥?我吃不了多少,對付一口就中了;要是打車去,老太太就生氣:拿這點玩意兒,還不夠車錢。”這樣一個老人,“我”怎麼能讓她把自己攢的以防萬一或不測時應急用的“過河錢”捐獻出去呢?況且也不是我要表達的主題呀!這篇小小說的結尾是這樣的: