瘸七爺紮彩
紮彩就是為死人紮製紙活兒，什麼搖錢樹呀，聚寶盆呀，紙牛紙馬什麼的。瘸七爺除了會劁豬，還會紮彩的手藝。
在我們屯子，會這手藝的隻有瘸七爺。瘸七爺光棍兒一人，無牽無掛，用他自己的話說，就是“一人吃飽，全家不餓”。
說不清是誰留下的習俗，直到現在，我們屯子仍有些人堅信：人死了，靈魂就到陰間去了，那邊兒什麼都沒有，吃、穿、住、用，一切消費都得靠活著的人提供，而且那邊兒的人是不會辨別真偽的，也許是過“奈何橋”時喝了“孟婆湯”的緣故吧，不管是紙糊的，還是筆畫的，燒了送上，全能當真的物件使用。
瘸七爺在世時，誰家死了人，不分男女，無論長幼，都要請他給紮彩。早先年，除了紮房屋、聚寶盆、搖錢樹、金山銀山外，主要是紮些丫鬟使女、鍋碗瓢盆、雞鴨鵝狗什麼的。
瘸七爺紮的房屋和真的一樣。那時沒有數碼相機，連傳統的照相機也不多見，要是現在，把瘸七爺紮的房屋拍下來，發到互聯網上，恐怕沒誰能看出是用秸稈和紙紮製的，點擊率一定低不了。
瘸七爺的手藝相當了得。他紮的房屋多是三間磚瓦房。那時候，屯子裏的人認為“三間大瓦房”就是最大的住宅了。三間大瓦房亮亮堂堂，院外是用紅磚砌的院牆，大鐵門刷著黑色的油漆。門拉手是黃銅的，一扇門上一個，悠悠地懸著，雖不動，看上去卻是“活”的一般。門外，牛童牽著一頭白牛。據說，這頭牛不是用來耕田載物的，而是專門用來“喝髒水”的。大約陰間沒有下水道之類的設施，而且不允許排放汙水，所以隻好讓老牛來喝髒水，也不知道這牛喝了以後會不會再排泄出來。院裏有幾隻雞，一般是一公兩母，在靜靜地啄食。鴨、鵝則一律趴著，也有站著的，但一動不動，也不叫，好像怕驚動了主人似的。大黃狗蹲坐在房門外，吐著猩紅的舌頭，機警地堅守著自己的崗位。
丫鬟使女的人數得根據喪主的要求定，少則一位，多則三五位不等，一律是俊俏的女孩兒。為了主人使喚方便，兩位以上的使女是要取名字的，名字大多寫在後背上，小芬、小芳、小紅、小燕，叫什麼都成，頗有幾分現今夜總會小姐名字的味道，不用考慮姓氏，隻是個代號而已，不過也有規矩，不能和認識的活人重名。
瘸七爺紮彩不開價兒，全憑喪主賞。給多了，多拿；給少了，少拿。屯子裏有個說法：不花錢的紙活兒，不管用。就是說，如果不給錢，那些紮的東西燒了也是白燒，到那邊不管用，所以，沒有不給錢的。何況，瘸七爺做的是手藝活兒，吃辛苦不說，紙呀，墨呀，糨糊呀，哪樣不得花錢？
前些年，瘸七爺年歲大了，眼神兒上不去了。屯子裏有幾個後生想跟他學紮彩的手藝，可他不收徒。
在這些想學藝的後生中，二柱子是最積極的一個。二柱子頭腦活泛，我出去打工那年，想拉他一起去，可他說吃不了那份兒苦，就一直在家種地。瘸七爺愛喝幾口，二柱子就投其所好，經常給瘸七爺買酒。喝酒歸喝酒，可瘸七爺就是不教他紮彩。二柱子不死心，隔三差五就到瘸七爺家“串門兒”，想偷藝。瘸七爺見二柱子來了，就把活兒收起來，卷根兒喇叭筒，“吧嗒吧嗒”地抽煙，閉口不提紮彩的事兒。
我爹媽去世時，也是瘸七爺給紮的彩。直到現在，我還記得瘸七爺給我媽紮的丫鬟的模樣呢。當時，我姐哭著求瘸七爺，說我媽剛強一輩子了，老人不喜歡醜丫頭，囑咐瘸七爺上上心，給紮個“俊兒”丫鬟。瘸七爺答應了，紮時就格外用心，那個丫鬟果然是個美女。“送”紮活兒時，我姐說，媽肯定能喜歡這個丫鬟，還囑咐丫鬟要聽話，好好伺候我媽。
那年清明節我回老家祭祖時，才知道瘸七爺去世了。給父母上墳時，我順便到瘸七爺墳前燒了些紙錢。雖說瘸七爺沒兒沒女，可墳前的紙灰卻不少。我問二柱子，瘸七爺死時，有人給紮彩嗎？二柱子說，老頭子誰也不教，想給他紮也沒人會呀。
聽了二柱子的話，我的心裏空落落的。瘸七爺為別人紮彩一輩子，自己老了那天，卻連個“陪葬的”都沒有。後來，二柱子無意中的一句話，卻讓我釋然了。
二柱子說：瘸七爺對他說過，那些東西啥用沒有，全是騙人的。