瘸七爺放羊
瘸七爺年紀越來越大，看青跑不動了，就開始放羊。
那年，眼看五月節了，全屯子人都盼著生產隊能傷個牛或死個馬什麼的，哪怕一家分半斤肉，也能解解饞呀！
牛瘦瘦的，一個沒傷；馬蔫蔫的，一個沒死，都他媽活得好好的！
隊長發話了：“把那隻老綿羊宰了吧，一家怎麼也能分上二兩肉。”
“敢？”瘸七爺急了，“誰要宰老綿羊我日他娘！”瘸七爺悠著一條短腿，在生產隊當院轉著圈兒罵。
“老綿羊是你們家的老祖宗，吃它肉，傷天不傷天？”瘸七爺還轉圈，還罵。
有人小聲議論：“老綿羊快老死了，都好幾年不下羔了……”
“沒這隻老綿羊，你們家的羊從哪來？石頭縫裏能蹦出來呀？”瘸七爺用拐杖敲著地，“龜孫子，饞瘋啦！”
瘸七爺愛羊勝過愛自己。
每天放羊回來，各家的羊回各家。淡（喂鹽）、加料（喂豆餅或苞米麵），誰家的羊誰家管。生產隊的，瘸七爺負責。
每次加料，瘸七爺都偏向那隻老綿羊。
有人開玩笑：“七爺，讓老綿羊給你當老伴兒吧？”
“放你媽的羅圈兒屁！”瘸七爺罵，但不惱。
喂完，還得給長癩的羊上藥。藥是自製的，配方有兩種：一種是用黃煙梗子泡水，加“六六粉”；另一種是用廢機油。
瘸七爺端來藥盆，瘸腿一騙，夾住羊頭，用苞米瓤子蘸上藥水，找到脫毛的地方，一點一點上，上完一處，用手揉一揉，再上另一處。
二十幾隻羊上一遍，沒個把時辰完不了活兒。瘸七爺不急，一隻一隻，上得極仔細。
遇上雨天，羊就得圈在圈裏。不放羊，瘸七爺沒著沒落的。中午，瘸七爺給圈裏的羊扔幾捆幹草，看著羊將草吃光，就打開圈門，將老綿羊牽出。老綿羊顛顛地跑在前麵，害得瘸七爺一拐一拐緊緊地跟著。
隻要是老綿羊能吃的，家裏有什麼，瘸七爺就給它什麼。吃飽了，老綿羊就眯起眼，趴在瘸七爺灶房的柴火堆上。
“你老嘍……”瘸七爺坐在老綿羊旁邊，撫摸著老綿羊的毛說。老綿羊“咩”地叫一聲，伸出舌頭舔瘸七爺的手。
“我也老啦——”瘸七爺慨歎著。老綿羊又“咩”地叫一聲。
“你老了還留下一大堆子孫，我可不如你喲！”老綿羊“咩咩”地叫著，不停地舔瘸七爺的手。這時，淡淡的憂傷便在屋子裏彌漫開來。
老綿羊要是不死，瘸七爺還能放羊。瘸七爺死後，屯子裏的人都這麼說。
就在那年冬天，好幾年不下羔的老綿羊居然要下羔了。
羊圈外圍了好多人。
“去去去！女人生孩子沒見過，羊下羔還沒見過？”隊長吆喝。
“看看能下出個羊來，還是下出個小人兒來！”有人喊了一嗓子。
背地裏議論了幾個月的“私話”，竟大張旗鼓地捅破了。
“這瘸子，跟羊幹那事兒……”
“真的咋的？”
“一會兒就知道啦……”
不少人在議論，說得有鼻子有眼的。
老綿羊難產。
“這瘸子，造孽喲！”
“看把他急的，要當爹啦！”
羊羔雖然生下來了，但老綿羊再也沒站起來。
人們看得清清楚楚：老綿羊下的是一隻純正的綿羊羔！
“不行了，扒了吧。”隊長吩咐屠夫老趙。
“不行！”瘸七爺大喊，“埋，誰也別想吃它的肉！”
“扒！我是隊長——那年過五月節你不讓宰，我依了你，今天可聽不得你的啦！”隊長不屑地白了瘸七爺一眼。
老趙手握尖刀，一幫人七手八腳地忙活開了。
“我日他八輩兒祖宗！”瘸七爺扔掉拐杖，騰出一雙大手，“啪啪”，打了自己兩個耳光，“我的羊哎——”隨著一聲呼喊，瘸七爺癱坐在雪地上。
大人、孩子們隻顧圍著剝了皮的老綿羊看熱鬧，還有人擠出人群樂顛顛地跑回家拿來飯盆，等著分肉。
瘸七爺摸索著抓起“丁”字拐杖，吃力地爬起來，一拐一拐地往家走，淚水打濕了路麵……
最先發現瘸七爺死了的，是生產隊長。
“我說今兒咋沒來放羊呢，敢情死在炕上了。”隊長站在生產隊當院，高聲大嗓地對來上工的人報告著瘸七爺的死訊。
人到齊了，隊長安排幾個壯勞力，用炕席將瘸七爺卷起來，又捆了兩道草繩，抬上馬車，拉到山坡上。刨個墓穴，將瘸七爺埋了。
張會計用鐵鍬拍拍墳頭，歎了口氣說：“瘸子，好人哪！”
轉年開春兒，羊兒還在山坡上吃草，吃飽了，就趴在瘸七爺的墳前倒嚼。
放羊的後生說：這些羊都是那隻老綿羊的後代。