而今天的對手令他恐懼。因為那不是某個人，甚至不是某個具體的東西。它是一個怪物，體型巨大，巨大到沒有邊界。它充滿了整個房間，擠壓著他。但它從不出擊。慕先生也攻擊不到它。雙方就這樣對峙著。這對峙的過程令慕先生感到害怕。
慕先生從沙發上站起來，看到地毯上的水跡早就已經消失了。他來到健身房。健身房本來是一間儲藏室，但買房子的時候慕先生堅持把它改成了健身房。老伴並沒有提出異議。她本身就是一個不愛多說話的人。在慕先生為自己的健身房購置健身器材的時候，她隻是為自己買了一串佛珠，從此再不離身。
他來到健身房。在健身房的中央，掛著一個沙袋。他把拳擊手套從牆上摘下來，戴在自己手上。
他把沙袋打得咚咚作響。沉重的沙袋左右劇烈地搖晃。在這個過程中他大汗淋漓，卻感到異常的舒適。打累了，他就休息一會，怒視著沙袋，就像以前怒視著真實的對手。最後他實在筋疲力盡了，就重新把手套掛在牆上。自己走了出去。
健身房外，老伴依舊默念著莫名的詞語，鍾表的聲音又傳到他耳中。他來到浴室，看到浴缸裏的水還沒有倒掉，便拔出了浴缸的塞子。他看到，浴缸裏立刻形成了一個巨大的漩渦，咕隆隆地傾倒進了下水道。
他感覺自己的一部分也順著水流走了。這一年每天他上街，去菜市場買菜，看到人們在討價還價，小販們此起彼伏的吆喝聲。他拿起一根蔥，感覺像是某種枯萎的植物。對於這一切他都厭倦透了。可是他總不能成天待在家裏發呆吧？他也覺得這些年來為了事業太忽略了家庭，他沒有子女，隻有一個妻子。而且這個妻子已經成了他的老伴。他不可能看著老伴還像以前那樣出門買菜，天天忙活著家裏的事。於是他主動承擔起了買菜的任務。可是他很快就對這項工作厭煩了。他覺得自己似乎正一點一點埋葬在這些雞零狗碎之中。每當這個時候，他就會看看天空，想想年輕時的自己。
那個時候他立誌成為世界最強的人。所有的一切，都是為著這個目標而奮進。盡管他知道自己永遠不會成為最強的人（有時他也覺得這個目標是可笑的），但是一想到自己的這個目標，就會渾身充滿力量，仿佛自己的血液也沸騰了起來。後來他步入中年，拳擊這種劇烈的對抗運動已經不適合他。他成為了一個拳擊教練。雖然自己不能站到台上，但看到自己的學生，他知道自己並沒有置身事外，他依然是拳擊場上的一員。
退休後，他盡量不再想任何有關拳擊的事。當老伴看電視播到拳擊比賽的時候，他都會大聲讓老伴播過去。因為他不喜歡置身事外的感覺，他從來沒置身事外的心裏準備。
那感覺正在逐漸掏空他。他需要有什麼東西填滿被掏空的地方。起先他會像一個真正的老年人那樣，種種花草。他盡量讓自己愛上這些看上去沒有生命的生命體。但是他發現這是徒勞的，花草無法勾起他的興趣。很快，那些花草就枯萎了，最後陽台上隻剩下一個個空空的花盆。前幾天老伴把它們送給了鄰居。
慕先生現在很怕待在家裏。在以前，他覺得家是一個溫暖的存在。回到家裏，都會感到身心舒暢，即使不說話，也可以感受到家的溫情。那個時候他回家的次數很少，在外麵比賽時，一想到自己還有一個溫暖的家，還有一個等待自己回家的妻子，就會有使不完的勁。
可現在呢？家裏似乎隻存在著鍾表滴答的響聲和老伴的呢喃。以前感受到的溫情一點也不存在了。現在的家就像是一個冰窟窿，讓慕先生常常感到寒冷。那種寒冷是從內心開始的。
難道這才是自己家的本來麵目嗎？慕先生悲哀地想，怎麼會這個樣子呢？他每次回家都懷疑是不是走錯了家門。會不會是因為以前自己回家次數很少，所以被一些表麵的東西所蒙蔽了呢？現在他無所事事，天天待在家裏，便感受到了這種生活的實質，並沒有他想象的美好。他看著吃齋念佛的妻子，妻子的眼神似乎也在告訴他，這裏本來就是這個樣子呀，沒有什麼變化，真正改變的，是你自己。
這些念頭慕先生想想就會覺得很累，索性就不怎麼回家了。在外麵，慕先生有時會和鄰居老頭下下棋。直到有一次，他連著五盤都輸給了鄰居，因此受到了鄰居的嘲笑。慕先生站起來，對著鄰居揮了揮拳頭，表示自己的憤怒。他沒有想到，鄰居被他的這個動作嚇壞了，連忙收好棋子，逃之夭夭。看著鄰居驚恐的背影，有那麼一瞬間，慕先生似乎重新喚回了自己的青春。可是過了幾分鍾以後，他的興奮便被一種恥辱感所代替，他到一家小餐館喝了些酒。從此以後鄰居再也沒有和他在一起下過棋。後來他就養成了自己溜大街的習慣。
慕先生看著浴缸裏的水流淨，返身回到客廳。老伴念完經，站起身去臥室。她的身影被燈光反照在牆麵上，顯得異常龐大。慕先生知道，老伴是去臥室檢查自己的衣服，有沒有其他女人的氣息或線索。他第一次發現老伴偷偷摸摸翻自己衣服是在自己習慣溜大街以後。他知道，老伴是擔心自己在外麵有了別的女人。老伴的行為讓他感到可笑，同時又感到深深的恐懼。他並沒有揭穿她的心思，相反，他想要保持現狀。他隻是在夜裏，不停地思考著自己的生活為什麼變得如此糟糕。
慕先生從銀行出來的時候第一眼看到的就是湛藍的天空。銀行裏沉悶滯澀的空氣令他忍受不了，昏昏入睡，直到叫到他手上的號碼，他才清醒過來。今天是發退休金的日子，幾乎全城的老年人都過來領取他們的生活保障。他們中的大多數人，是用自己的一生來換取了這每月一份的生活保證。混跡在這些人中，慕先生還很年輕，這畢竟是他退休的第一年。可是不知是因為銀行中不流通的空氣或是別的什麼原因，他覺得自己似乎和他們一樣蒼老。他看到白發蒼蒼、肌肉鬆弛的老者，似乎也看到了自己，和他們是一樣的模樣。慕先生想起了昨天晚上洗澡時看到的自己的手臂，想起了毫無生氣的蒼白皮膚。慕先生站起身，大腦昏昏沉沉，似乎有什麼東西在他的腦袋中不住地顫抖。他繞過行動緩慢的等取養老金的長隊，來到銀行的大鏡子前。一旁的警察往他這裏冷漠地看了一眼。