等他們笑完，我說：“我的事你們就別告訴別人了。”我知道這畢竟不是什麼光彩的事。
他們都點了點頭。
我第一個朝教室走去。
下午又聽了幾節課。老師在講台前眉飛色舞，粉筆屑落到肩上。一小截粉筆頭滾落到我腳邊，我用腳把它碾碎，看著它變成了粉末狀的一堆屍體。我靠在木製椅背上，等待著放學。
鈴響了。老師戀戀不舍地放下粉筆。同學們紛紛湧出教室。我磨磨蹭蹭地最後一個才走。班長看著我說：“你磨蹭什麼哪？你最後一個走，那你就負責關燈。”
我點了點頭。收拾好書包，我把燈一排一排地關掉，最後還細心地帶上了教室的門。
4.
走在街上，陽光依舊很和煦。明明都快要入冬了，可一點也沒有冬天的跡象。我低頭走在人群中。我是一個誰也不會注意到的毛頭小子。我每天放學都重複著相同的路線：從學校走大概200米到達車站，坐車大約20分鍾，下車走500米，過一條馬路，就到我家了。這條路我閉著眼睛也能走下來。
現在，我正站在馬路對麵。正是下班高峰期，車輛川流不息。對於一個沒有紅綠燈的路口，人與車的競爭在所難免。我靜靜等待著車流出現的空隙。
今天的車似乎格外地多。我試探性地伸出腳，但一輛逆行的摩托車從我麵前呼嘯而過，把我驚出一身冷汗。一陣風吹過，衣服冰涼地貼在我後背上，讓我很不舒服。在我眼前，這條每天都要經過的馬路似乎變成了一條怒騰的江水。沒有任何空隙留給我。
我估摸著已經過去將近10分鍾了。可我還困在馬路這端。最後，終於有一大幫酒氣醺天的家夥幫我開辟了一條道路。我急忙跟在他們後麵。我回頭望了望，感覺還有些心有餘悸。
當我來到家門前，我掏出鑰匙，門卻半天也捅不開。一個念頭閃過我的腦子：鎖已經換了，這間房子已經不再是我的家了，它已經屬於別人。我在門上靠了一會，大腦一片空白，我沒有別的地方可去。直到最後我才發現是我拿錯了鑰匙。我打開門時我可以聽到我的心髒還在砰砰跳動。仿佛這個家是失而複得。
這個時候天已經黑了。每年到這個時候天就黑得一天賽著一天早。我摸索著打開客廳的燈，發現我媽正坐在客廳的沙發上。我嚇了一跳。她穿著一身黑色毛線衣。讓人覺得像是一塊礁石。我站在原地，不敢輕舉妄動。
“今天怎麼回來得這麼晚？”我媽坐在那裏一動也不動。她的語氣像是一塊石頭打破了我們之間的天平。現在，她是一個高高在上的審問者，而我則是她的嫌疑人。我討厭這樣的氣氛。我有很多次都思考為什麼每次一交手我總是處於下風，最後我得出結論：因為那個人是我媽。我隻能皺著眉頭表示抗議。
“我……”我一時找不到更好的解釋。
“你是不是又跟什麼阿金他們混在一起了？”她突然站了起來，用手指著我。這是一種令人很不舒服的舉動。我隻能把眉頭皺得更緊，並且努力地控製住內心的恐懼。
“你知不知道他們都是些壞孩子？雖然咱們家窮了，但也要有誌氣！你以後不允許再跟他們在一起了！”
我的恐懼感竟慢慢消失了，取而代之的是一種空落落的不適感。我感到全身的力氣在一點一點地消失。我說：“媽，我累了，我想上床休息了。”說著便轉身往臥室裏走。
我可以聽見我媽穿著拖鞋在地板上跑來的聲音。她從後麵抱住了我。她貼著我的臉，說：“我的兒子，你千萬不要學壞啊。咱家窮了，你爸不可能再翻身了。但你千萬別學壞呀，否則我還有什麼盼頭？”她的淚水滑落到我臉上，很燙。我隻感覺到一陣冷氣像條蟲子爬過我的全身。
我躺在床上。
家庭會議正在客廳舉行。已經很晚了，我看了看床頭的鍾表：現在是淩晨兩點鍾。他們以為我睡了，但對我還是不放心。我媽細心地關上了房門。他們以為這樣我就聽不到他們的話了。
我躺在床上。窗外是月光與燈光，照進屋子裏，照在床單上。這座城市似乎永遠都不會熄滅所有的燈光。它就像以前我聽說過的一種怪物，它有上百隻眼睛，人們不知什麼時候它才會閉上所有的眼睛。後來我知道那隻怪物叫阿耳戈斯，希臘神話中的人物。
我可以聽見激烈的爭吵聲，內容涉及搬遷的事宜，以及爸媽離婚後財產的分配。當然，還有我的歸屬問題。我爸媽都不願意放棄我的撫養權。他們自然有著他們自己的衡量與打算，我需要做的就是安靜地躺在這裏，一句話也不要講。像個商品那樣忠誠。
好吧，你們放心好了，我一句話也不會說的。
用我少年的頭腦也能想明白，像現在這樣的爭吵是不會有結果的。我可以想象到，我媽會在忍無可忍的情況下摔門而走。我爸會用顫抖的手點燃一根煙，用曾經商人的大腦思考如何使自己在這場糾紛中處於不敗之地。我媽也不會閑著，她可能連夜就會去找律師，尋求法律途徑，她會對律師說她一刻也等不了了。我的奶奶會在一旁抹眼淚，而我的爺爺將會再一次想起1961年的那場大雪。