當時的月亮
1.
我到醫院的時候，天已經黑了，老天隻是隨手扯下一大塊黑布，就把城市遮的密不透風。母親打電話告訴我奶奶突發心髒病，我倉皇地從教室跑出來，然後跳上出租車。我的大腦一片空白，好像被人輕輕點了鼠標按了格式化的鍵子，於是所有的思索乃至關於奶奶的擔憂，全部都變成當下的木然。
直到我下了出租車，初冬的涼氣瞬間給了我一巴掌，我才清醒過來，今晚月亮很圓，宛如裝點在天空的一麵小鏡子。不過我沒有心思去看那月亮怎麼把夜空裝點得不那麼單調。我急忙走進醫院，漫長的走廊像是一麵湖，走得我搖搖晃晃。
急診室外麵站著父親，他站在那兒堅定地不合情理，當然我知道他心裏其實早已泛起了波瀾，跌跌撞撞的一次次地動搖他的心理防線。母親坐在椅子上，低著頭，看見我才抬起頭，然後拉著我坐下。她什麼也沒有說，沒有告訴我事情發生的始末，我也便沒有問，就這樣守著那一扇緊閉的門，和凝固了的氣氛。
不多久姑姑來了，她臉上帶著淡妝，五十五歲的人，在歲月裏摸爬滾打卻仍然有著一張倔強的臉。看樣子是剛剛表演完話劇。她急急忙忙地跑過來，高跟鞋打在地上讓人心慌。她過來拉住母親的手，神色森嚴地問怎麼回事，母親沒說話，輕歎一口氣，姑姑看看我，我也搖搖頭。
“是不是淑然她們家的事？她又問。
不過沒等母親回答，急診室的門打開了，我們都衝上前，父親拉住大夫不住地問怎麼樣了。大夫摘掉口罩，這一刻我們所有人屏住呼吸，生怕聽到那一句“我們已經盡力了”。大夫隻是說了句“沒有危險了”便頭也不回地走了，神情冷漠地讓我懷疑，懷疑在他心裏是不是一個人的命真的就那麼無關緊要。
護士們推著奶奶進病房，我們一眾跟在後麵，我看見奶奶臉色蒼白，如果忽略她戴著的氧氣，更像睡著了。
等到一切安排好，大家鬆了一口氣的時候，姑姑把母親從病房拉出來，我也跟著出來了。
姑姑看著母親，仿佛視線要釘進母親的身體。
“是淑然她們一家，趙聰和她媳婦打起來了，嚷著要離婚，淑然也跟著鬧，最後找你二弟評理來到我家，老太太正在吃飯，看著她們哭鬧一下子昏了過去。”
正說著我看見三嬸來了，就是母親和姑姑口中的淑然，我趕忙迎上去大聲說“三嬸來了”母親聽了也走了過來，隻有姑姑站在原地，兩手放在胸前。
三嬸頭發散落著，明顯符合剛剛爭吵完的扮相，淚眼婆娑。她那圓錐一般的細腿似乎因為跑得太急有些顫抖，於是整個人看起來搖搖欲墜。她看見我母親便開始啜泣，肩膀篩糠似的抖。
然後突然想起奶奶，精神病般兩眼放光，“媽呢，媽怎麼樣了？”
“在病房裏，已經沒事了。趙林在裏麵呢。”三嬸聽到這些話，深吸了一口氣，於是原本顫抖的她顯得更加哆嗦了。
三嬸打算進病房，先擦了眼淚。
“還閑鬧得不夠嗎，你以為誰家都和你家一樣，是大劇場麼？”沒等三嬸推開門，姑姑的話從她後麵冷不防地傳過來，一寸一寸釘在三嬸殘存的意誌上。
姑姑兩隻手放在胸前，慢慢地走過來，高跟鞋敲打在地上咚咚的響，我知道這響聲也一下一下敲在三嬸的心上。
母親見狀趕緊給姑姑使了眼色，示意她不要鬧起來。然後拉住姑姑的手，對我說“趙莫，快帶你姑姑進屋去看看奶奶怎麼樣了”我也便順勢拉著姑姑的胳膊往病房進。姑姑轉過身，不疾不徐地和我進病房，沒有像電視劇那般，轉身之前給予對方怨恨的犀利眼神，我知道，姑姑一向都不屑於和三嬸這樣的人計較，或者說，她覺得，三嬸不配。
我把姑姑送進病房便出來了，我看不得奶奶像一株植物那樣安靜地躺在病床上，我總覺得，也許一瞬間，奶奶便會被死神帶走，死神帶著奶奶簽好的年老的協議，從容不迫又理直氣壯。我也看不得父親站在病床前寂然的神態，就像看一盤象棋的走向。她甚至沒有回頭看我和姑姑。我知道此時他的情緒已經濃成一塊漿糊了，沉重的壓在心上。
剛從病房出來，就聽見三嬸撕破喉嚨的低吼，她把聲音放低當然是怕姑姑聽到。她的咆哮破碎在空氣裏，破碎在她氣急敗壞的臉上，破碎在她一如既往的粗魯中。
“她說這話什麼意思，是怪我？她竟然怪我？她算什麼，她憑什麼怪我！”三嬸的腰微微彎著，似乎這樣能讓別人覺得，三嬸正在理直氣壯地為自己辯解，這樣就可以證明不是她的錯了。
“我難道不盼著媽長命百歲嗎？我能不盼著嗎？啊？西月你說？我有那麼壞嗎？我是故意的嗎？”
她追問了無數個問號，還叫著母親的名字，我看見母親安靜地靠著牆，沒有表情，像是被人凝固的時光定住一般。
三嬸閉著眼睛用手輕撫著自己的胸口，兩條圓規般的腿支撐著怨氣濃厚的她的身體。
父親出來了，他走得很輕，就像踩著波光粼粼的湖麵。我看見他叫了聲爸。他依舊麵無表情，然後他輕輕關上門。
“二哥，你說這能怪我嗎？”三嬸看見我父親仿佛看到了希望，她焦急地問，好像隻要我父親說一聲是，她便可以卸掉全身上下所有的哀戚。
“肯定不能怪我啊，我又不知道媽有病…”說完這話她看著我父親，直直的，萬分渴求看見父親原諒的眼神。
“滾。”父親說，平淡的，沒有力度卻充滿力度，像說一個“是”那樣雲淡風輕。
“二哥，你說啥呢？你說啥呢？”三嬸顯然不能接受這樣的回答。
“我讓你滾。”父親說著，同時轉身走進病房，突然之間我覺得父親老了，真的，他似乎已經沒有過去那麼波瀾的情緒了，他被歲月沒收了濃烈的哀愁，得到的是筋疲力盡的心酸。
三嬸哭了起來，依舊是顫抖的，不過這次沒有掉下眼淚。
母親說“你先回去吧。回去吧。”然後拉著我的手走進病房。
我不知道三嬸走沒走，不過我知道，母親的手，很涼。
2
我叫趙莫，母親說我出生的那天是中午，恰巧是奶奶的生日，於是大家從慶祝奶奶生日的酒席上跑回來，迎接我的出生。母親說當時父親知道我出生後在土路上摸爬滾打的跑，完全把喜慶的事跑得帶有狼狽的意味。
得知我是男孩，父親喜極而泣，奶奶的第二個孩子終於有了後代，並且和她同一個生日，像是一個完美的輪回。奶奶便因此決定就在我家度過晚年了，祖孫二人一起度過平靜的歲月，隻不過我在長大，奶奶是走向死亡。
姑姑是老大，聽說我出生的時候她還特意演了一場關於我的話劇，三叔也請了村子裏唱戲的在家裏大唱三天。
聽姑姑家的表姐說，我出生的時候就像一個小猴子，還把她給嚇哭了呢，三叔家的表哥大我五歲，也說小時候我長得很嚇人。每次他們兩個這麼說，都會把我弄哭，不過那是以前的事了。眼下的我剛滿十八歲，對於眼淚，落下來費氣力，更是覺得羞恥，便也逐漸變得哭點極高。也許這就是所謂的成長。
大家都說我出生趕上了好時候，那一年父親當上村裏中學的老師，母親也在村裏小學評上了更高級的職稱。姑姑的話劇蒸蒸日上，成了村裏乃至縣裏的名人。三叔家裏養蛋雞，那幾年年份好，賣了大價錢，三嬸臉上的皺紋都快笑開了。鄰居們說我們家不知道讓多少人羨慕，生活殷實，親人和睦，圓滿極了，就像十五的月亮。
我十一歲的時候，爸媽送我到城裏念書，離開了老家飄著灰塵的土路，廣袤的田野，以及熟悉的蛙鳴，我變得逐漸內向起來，城裏的生活讓我不得不快速成長，於是其中的艱辛可想而知。寄人籬下必須懂得冷暖自知察言觀色。被城裏人看不起，成績不好，種種種種讓我萬分想念家鄉想念奶奶，想起小時候她總是背著我走在老路上，背著我去買冰棍，我時而坐在她的腿上吃著園子裏的果子，又時而牽著她龜裂的手去看一場戲。我還想念父親森嚴卻難掩慈愛的眼神，母親溫暖的撫慰。多年之後，關於家鄉，令我感懷的從來都是親人，或者是他們的愛。有時候我走在陌生的街道，會恍惚覺得在盡頭是自己家的老房子，哪怕它在風風雨雨中岌岌可危，但無可否認，那是我的窩，是我最大的依靠。
後來上了高中，直到現在上了大學，慢慢地淡化了對周遭環境的排斥感，相反逐漸融入這個日新月異的世界。假期裏回到家，看見表哥和表姐，覺得時光果真殘酷且理直氣壯。表姐不念書，從前紮在胸前的兩個辮子眼下變成了酒紅色散在肩上，表哥也輟學學起了電焊，在村裏的一個廠子裏上班。
隻有我還在求學，或者說，隻有我還是個孩子，他們都已長大。
表姐結婚的時候我因為考試的緣故沒能回去參加，她嫁給了一個姑姑話劇團裏的男人，那男人我見過，內向，瘦高，給人安全感，似乎姑姑也正是覺得這個男人踏實，才決定把自己的女兒嫁給他。不過我知道表姐似乎不大喜歡他，表姐是和姑姑一樣的性格的人，要強，獨立，不服輸。姑姑給她起名趙銳，似乎是希望她能的性格可以銳利些。姑姑說當初自己嫁給姑父就是個錯誤，好在姑父前年得了肝癌，眼下時日無多，我上次見他，他已經瘦得皮包骨，像一棵幹枯的人參。姑父年輕時花心偷腥已經家喻戶曉，姑姑受夠了苦，這些年她也怨恨過奶奶，怨恨她把女兒嫁給一個人渣。幸好姑父活不長了，就當是對姑姑的補償，不過一個女人的青春，是什麼都補償不了的吧。也正是因此，姑姑為表姐找了個萬分踏實的人，人生也許不一定要波瀾壯闊，但一定要穩定踏實，經得住流年的考驗。
不過表姐確實不喜歡他，她和我說過，她給我發短信打電話盡是訴說自己的苦衷。姑姑一味地隻是想讓女兒不要重蹈自己的覆轍，卻不了解她，不知道她心裏有和她一樣的撲不滅的毀滅的力量。
不過表姐最終還是出嫁了，並且聽母親說她出嫁那天看起來很開心，全然沒有當初訂婚時的反抗，他們說總有一天她自己會明白眾人的苦衷，並感謝生活，賜給她一個完美伴侶。
表哥的婚姻更自由些，他結婚的時候正值我暑假，我有幸參加。表哥在工作時認識了他的伴侶，是同一個廠子裏的會記，她長得不好看，叫李雪，真是普通到不能再普通的名字。表哥叫趙聰，據說他們兩個第一次約會就說以後如果結婚，生下來的孩子一定冰雪聰明。他們相識不到一個月便結婚了，似乎都給愛情衝昏了頭腦，不過三叔三嬸也沒反對，尤其三嬸，她覺得這個女孩子很好，有工作，不用種田養活自己，其實一直以來三叔在家裏都是說不上話的，三嬸是個典型的農村婦女形象，生活節儉，大大咧咧，不過有時候很尖酸刻薄，有時候攻於心計。就這樣他們匆匆結了婚，三叔蓋了大房子給表哥住，三嬸為此還和三叔吵了一架，因為蓋房子又要多很多債。不過這次三叔終於自己做了一次主，他給三嬸一巴掌，三嬸嚇壞了，便屈服了，似乎三叔已經意識到自己老了，能為兒子做多少就做多少吧。