那是父親最後一次來上海，也是他最後一次揍我。我躺在地上，渾身沒有不疼的地方。可我心裏，卻舒坦了。
4
我申請了破產，用父親的錢，還了一些非還不可的債。2009年，也許是我人生中最艱難的一年，但我還是挺了過來，找了份朝九晚五的工作。隻是我與父親的聯係變得更少了，或許是因為我們揭了彼此的傷疤。偶爾，他打電話來，也是想聽聽孫子的聲音，和我幾乎無話。
2010年年末，我接到了一位遠房姑姑的電話，她的小女兒要來上海考上戲，詢問情況。末了，她說：“少軍啊，有空回去看看你爸。”
我問她父親怎麼了。她說：“你就回去看看他。他想你想得厲害，又嘴硬地不說。”
於是春節長假，我一個人回了鞍山。這麼久不回去，印象中的小城，變得大多了，許多小區都翻建了新的房子，不過我家的那幢老樓還在。我敲開門，才知道已經易主，房子幾年前就賣了。我頓時知道了當初那15萬是哪兒來的。老鄰居告訴我說，父親在我小學門口，開了家小賣部。我找過去的時候，已經傍晚了。是間極簡陋的門麵房，陳舊的櫃台裏堆著文具玩具，後麵拉著布簾，擺著一張行軍床。房間裏生了爐子，他在一旁，翻炒著一鍋的土豆白菜。昏黃的光線下，額頭眼角的皺紋，顯得格外的深。我從沒想過，他竟老得這樣倉促，躬身的樣子已經像個老人了。我出聲叫他，他訥訥地望著我，半晌不說話。
我說：爸，是我，回來看你來了。
他這才走過來，捶著我肩膀，老淚縱橫。他真的老了，從來不掉淚的他，卻在我麵前哭了。而我站在他身邊，一直在悄悄打量著這家小店。我真想不出，在這個四麵透風的小屋裏，他是怎樣熬過北方寒冷的冬天的。
那天晚上，父親翻出瓶戰友送他的好酒喝得酩酊大醉。我和他擠在那張行軍床上，惴惴地睡不著。他滿是硬繭的手，始終拉著我不放，好像一鬆開，就會消失不見。
三個月後，父親突然過世了。然而這個“突然”隻是對我而言。其實他早在2007年就查出了肝癌。但他選擇了一套最經濟、最超前的治療方案——氣功療法。醫生說，他基本算是個奇跡。
5
九月的時候，我和小婷在家裏看了部獲獎的片子，叫《鋼的琴》。5歲的兒子，也跟著懵懵懂懂地看完了。影片講述了上世紀80年代的東北老城，下崗工人陳桂林給女兒造鋼琴的故事。那些熟悉而敗舊的畫麵讓我感動。跑字幕的時候，兒子問我這片子什麼意思?我說講的是父愛。
兒子問：“那個女兒跟著她有錢的媽媽不是更好嗎?她爸讓她彈那個破琴，是愛她嗎?”
我無言以對。
其實，到底要怎樣定義父愛呢?我想，就是那種明知作用不大，卻仍拚盡全力的執著和勇氣吧。隻是，在這個“拚爹”的年代，我不知道自己這個被物質教化大的兒子，能否明白。我也不知道自己在未來，究竟要怎樣去愛他。
從鞍山市區到千山旅遊區的路上，有個叫雙龍山的墓園。我把父親葬在了那裏，很簡單的黑色墓碑，鑲著他英氣勃發的照片，背麵我請工匠刻了兩行碑文——
他是永遠不退伍的軍人。
他是成功而偉大的父親。
劉欣摘自《家庭之友》