夏日裏的最後一趟班車
夏日的黃昏，西斜的日頭仍不肯減緩熾烈灼人的威力，貪婪地俯視著金黃的田野。
李茂老師的粗布汗衫己被汗水濕透，貼在他單薄的身上，褲袋裏那隻借來的小靈通又響起信息鈴聲，他真想停下手中的稻鐮，直起身子歇息一會，看看小靈通裏傳來什麼信息。
其實，他知道，小靈通裏一定是城裏打工的朋友來了有關民辦教師轉正的訊息。他讀完高中，就在小學當代課老師，八年後轉為民辦教師。山裏人簡稱民師。二十多年過去，期間每隔三年，縣裏都組織人員來山裏小學聽課，考察民師教學質量，優中選優，推薦轉正。盡管每次他都被推薦填寫申請表，可最後批下來的卻是別人。聽說，今年是民師轉正最後一趟了，小學裏也僅存他一個名額，趕不上這一趟班車，就別想再找到座位了。但是，他身後“嚓嚓”的割稻聲追了上來，妻子在後麵說：“天快晚了，勤快些，割完這一丘，明天就不至於累得晚，明晚你還可以趕回學校去。”
他顧不得腰酸腿痛，掏出小靈通匆匆看過信息內容一眼，知道是明天縣教育局就敲定民辦轉正名單，朋友說他憑硬件是最有希望的。他心中不由掠過一陣喜悅，加快了收割的速度。
這時，隔河那邊的田野傳來一個男人的喊聲：“收工吧，別累壞了身子，明天再割，我再請幾個小工，一日割完。”喊話的是王詳堂。他在小學當教師沒幾年，就稱病轉行，後又開商店。如今手頭鬆了，每逢收割季節，總是從城裏請人來幫妻子的忙。
他生怕妻子聽後生出埋怨，妻子卻真的甩過話來：“你看人家王詳堂，早下海經商，農家活都不用自己忙，你總是離不開學校，離不開那些孩子，熬了這麼多年，民師總不能轉正，這次，如不能轉正，你就乖乖回來幫我幹活！”
他為緩和氣氛，陪著笑臉說：“你說離開學校，離開孩子，我還能幹什麼呢？人各有誌嘛！都說我這回一定會民師轉正。”
“你離不開學校，都說學校放農忙假，可你班上李記那幫學生，也不見得來幫你一把？”妻子嘮叨著挖苦他，不給他反駁回旋的餘地。“你，你怎麼能這樣說。”他好像受了侮辱，陡生怒氣，可看到妻子勞累而黑瘦的身段，看到前麵待割的那片田野，心一軟，憤懣又咽下去了。
回到家裏，天己黑透。他掏出小靈通再看信息內容，其實在田頭時他己不止一次看過城裏朋友發來的信息：最後一趟民師轉正明天就可確定，但競爭非常劇烈，尚可能，今晚進城來疏通關係，以防萬一。後麵還有一個信息說，疏通關係不是拜訪一人，因為是集體討論，需要打點每一人參會討論者。他曾在夢裏，追趕著一輛慢吞吞的班車，自己終於擠了上去，可他不敢對妻子吭一聲。
吃過飯，他給城裏打工的朋友回了信息：聽天由命吧，吉人自有天相。倒是妻子對他說：“聽說，你班上李記他們家己收割完了，你是他們的老師，你去請他們，要是他們肯來幫忙，明天一個上午就可割完。”他聽後猶豫了：李記他們是畢業班學生，平日功課緊，放假又幫家裏忙，好不容易休整一下，怎可又煩擾他們？但一想到妻子明天又要在烈日下蒸烤一天，而季節也不等人，他便硬著頭皮走出家門。
剛走近李記家，未進門就聽見屋裏王詳堂的嗓門：“明天，你讓孩子們來幫我，有酒有肉，一天每人20元。”下麵的話他沒聽完就拔腿回家。
次日，天剛蒙蒙亮。李茂和著妻子拖著疲憊來到了田頭，卻見薄霧中十多個人頭在稻穗中起伏，他走上去：“李記，你們怎麼來了？王老師不是請你們了嗎？……”孩子們七嘴八舌地回答：“我們不稀罕他的錢，我們在放假時早約定，等家裏收割完就一起過來幫……”