臘月
進入臘月，四英嶺下人家開始忙著張羅年關貨物的時光，秋妹就顯得焦躁不安。
她常常到村頭加樂溪沿岸去徘徊，加樂溪是南渡江的一條遊蕩彎曲的支流；岸邊的椰子樹枝粗葉茂，沿溪岸邊，長著茂密旺盛的蘆草，遠看去齊刷刷的一派燦然風光。溪麵不闊，卻很幽深，倒映著兩岸椰樹的倩影，泛著淡淡的墨光，悠然向東南潺潺流去。
她站在岸邊可以遠遠眺望那條通往鎮上的小路。路上常有趕墟集的在黃昏裏歸來，間或有手扶拖拉機駛過，車上常坐著提拎行李的身影，那是出遠門打工的回家過年。她碎花衣滌卡褲穿戴光鮮秀亮，讓人想起趕墟集或是走親戚的新嫁娘。
一連數日，她的心就隨著這些匆匆的身影晃悠悠提上來，爾後又空落落沉下去，她心裏惦著的不是她的出門打工的丈夫昌澤，而是在東海岸邊讀中師的宏偉，就像她還讀初中時那樣盼著他。
秋妹同宏偉一同讀完小學，宏偉升中學了，她娘親得了一種叫不出名的水腫病，就輟學了。可她仍惦記著宏偉，常常趁著趕墟集賣雞蛋或給娘抓藥，就在街上巡遊，希望能見到宏偉，瞧瞧他在讀中學有何變化。
一回，碰上了，見宏偉臉瘦得顴骨很高，眼星陷得又深，神情病懨懨的，她就好心疼：“你像瘦猴似的，學習是要緊，可身子更要命。”
宏偉說：“可……爹給的夥食，不及城裏同學一半。”
於是，下一墟集，她就偷偷從拿來的雞蛋挑出兩個塞給宏偉，回家她對娘說，賣雞蛋的價錢未見得好了。
爾後，她見著宏偉穿衣服懶得換洗，一個星期隻換兩次，她就每個星期三，她就趕墟集去，捎回宏偉換洗的衣服，在加樂溪邊仔細地搓洗，揉破的口子又小心地補納，星期日，宏偉回家的時候才送給他，還說，穿戴雖莫趕城裏時尚，但也要講個齊潔條直。
有一回，星期天，宏偉沒有回村，她就對娘親編了一個很勉強的理由，好在娘也不追問她，就趕墟集去，卻是徑直走進中學校園。
宏偉見到她一點也不生分，對著圍在他身邊的幾個城裏漂亮的女同學說：“這是我妹子。”她心裏就想，宏偉一定是認為自己當他妹子或是……不會丟麵子哩。
送別她時，宏偉還說：“不知怎的，每次一見你，我心上就多一把勁，總想非考上不可……”
她回家後，時時把這話窩在心裏，思量不透它的全部含義，卻又不好再問。
通往鎮上的土路又是塵土飛揚，出現了一輛小四輪車，卻沿著溪邊裸露的田野進了對麵那個村莊。
宏偉考上中師的時候，他也是乘坐小四輪車走的，秋妹未能去送他，可她的心卻跟著他走了。
她倚站在門邊，聽著村裏湊錢燃放的鞭炮，心裏想對他說些囑咐叮嚀的話，卻未能照麵。其時，她正坐月，未能離開家門一步，她已成為村裏昌澤的媳婦。
昌澤是村裏出了名的力吃懶做的角色。她恨昌澤，那是她為次日進城去偷村上的西瓜，被守夜的昌澤逮住，他一身牛大力，性情好凶，她拗不過他……
在宏偉臨中考的那個學期，幾乎沒有回過家，她就常常緋徊在村頭向著通往鎮上的路打望，等不到他，她就趕墟集跑中學去，宏偉見到她，他話也不多，仿佛有什麼忙著一樣，見過就別，她就覺得無理由的嗓子幹，冒冷汗，窩火煩……
她走在街上見著賣酸梅的，也不足惜賣雞蛋的錢，買了好大一把，啃了還想啃，等到每月該來事的日子消失了許些時日，她才慌了……在床上輾轉了多少無眠之夜。
轉念她又想：宏偉考上學了，他還會想著同一個村妹子過嗎？隨著小腹隆起和小生命蠕動，她不能再瞞著娘了，也不敢趕墟集找宏偉說，人家正在趕考衝剌，不能去分他的心。
她狠了狠心就認命了，起初娘還反對，但知道她已有孕就不再攔她，就這樣她嫁給了昌澤，可她常常還在夢裏見到宏偉，他就在一所高等學府裏向她招手，拉著她走在城裏寬敞的大街上……
有時，她驚醒過來，還喃喃喊著他的名字。
昌澤娶了她像是撿了便宜，整個人脾氣都變了，俗話說的一點都沒錯，一個好媳婦可塑造一個好男人，昌澤沒日的勤快，發狠的賣力，體貼著她順著她，可就是喚不起她的一丁兒好感；
孩子滿月後，昌澤想纏她的身子，她就是死不讓。三個月前，昌澤就索性跟人外出遠門，打工去了。
黃昏降臨的時候，秋妹終於看見通往小鎮的路上再一次塵土飛揚，有一輛手扶拖拉機拐向了村裏，她認定宏偉一定在車上，前不久她從宏偉妹子的嘴裏打聽到他回程的訊息。
拖拉機在村口剛停穩，她用手撩了一把額前的劉海，喜孜孜地迎上去，從車上跳下來的是昌澤，卻不見宏偉的影子。
昌澤裹著一身窩囊的衣服見著她，激情一下子漾露出來，喜出望外，丟下行李，奔上來拉她手，她好機械，來不及躲閃和掙開，陡然她又覺得失態，飛紅了臉，更顯得秀色。
她忙著轉身撿著行李，昌澤興頭很足與同行的打招呼，對她說起他去打工賺錢道道：說是城裏有人開官賭魚蝦蛤蟹，幫工的惱了老板，一連故意開出蟹六回，路邊撿破爛的倒垃圾的補鞋的都賭到了錢，這些人中就有他。她卻一句話也沒說，靜靜地踏著昌澤的腳步回家。