半年之後，我進了本鎮的一所中學。那所中學還不錯，起碼工資發得起。父親說，別胡思亂想了，就這樣吧。父親的意思是要我在這兒結婚生子，然後工作到老。父親還算容易滿足。我一直這麼認為。
二○○一年
盡管沒人讚成，盡管很多人反對，盡管我也知道困難重重，但我還是辭職了。這時候，我已經學會了固執地做自己認準的事。至今我都不清楚，這樣是好是壞。但我一點，我想寫點東西，真想寫出點名堂，不能老呆在中學裏。在這個小鎮，沒有時間，隻有忙碌，沒有精力，隻有疲憊。我要辭職，然後讀研。這不是最好的路，但有可能是條捷徑。問題是，我考不考得上？
我考過一次，一邊教書一邊考研，差一點點。有工作還好，考不上還有個飯碗，辭職了，考不上怎麼辦？我已經想好了，考得上上學，考不上去南方打工。丟掉正式工作打工，在許多人看來，簡直發瘋了。至少在我家鄉是這樣的。
對於這個決定，父親沒反對，但他也絕不會讚成。父親的性格決定了，他隻能保持沉默。其實父親也很清楚，無論他讚成或反對，都於事無補。考試前夕，父親說，辭掉也好，老師那麼多，當作家比當老師好。在此之前，他經常提及某某作家在“文革”中遭受迫害的事情。
考研還是考上了，遺憾的是，我離“作家”還有千裏之遙。
二○○二年
讀研生涯，並非我想象般美好。煩心的事似乎越來越多。弟弟下學了，在家無聊，想出來打工，到了上海自然要投奔我。有個親人在身邊當然好，但有時也挺麻煩。
弟弟初中畢業，覺得讀書沒意思，不上了。當時職中半死不活，弟弟想試試。父親覺得意義不大，就沒讓他上。一個讀研，一個才初中畢業，父親心有不安，時常有種愧疚感。父親老是說，當初讓他上職中，花點錢，混幾年也好啊。所以弟弟打算出來，母親雖反對，父親還是同意了。父親隻叮囑我，照顧好弟弟。
剛到上海，弟弟住在我宿舍。宿舍不準留宿他人，但小心些，問題也不大。我給弟弟聯係工作，做一段時間，不想做了。自己找幾份工作，也都沒做多久。似乎每個工作都不適合。三天兩頭往我這跑，睡我的床。我在九三年就說過，最討厭跟人同床了。這還不是關鍵，關鍵是，他每次換工作，都讓我有種壓力。有一段時間，最怕接他的電話，一打電話來，就知道又要炒老板魷魚了。
某個周末，我去圖書館看書，回到宿舍，看到一隻熟悉的旅行包。弟弟躺在我的床上，悠閑地翻著雜誌。不用說又辭職了。我突然火了。訓他幾句，坐在書桌前發呆，直到深夜也沒上床。弟弟起初還很坦然，見狀不對，下床拍拍我說，睡覺吧。我說，那麼小的床，能睡開兩個人？你睡吧。可以想象，口氣肯定好不了。弟弟訕訕的，又回床上去了。其他同學也不作聲。半小時後，弟弟又叫我。我說，你煩不煩，睡你的覺好了，我不睡。弟弟說，你這樣我能睡得著？先睡覺，明天一早我就走。
第二天清晨，弟弟起來就走了，說是去職介所，找到工作最好，找不到就住那兒，五元一夜。一直到下午，都沒給我打電話。這一天我心神不寧。六七點鍾下起小雨，心情更加煩躁。猶豫一下，還是去職介所找他。跟我預料的差不多，弟弟工作的事還沒著落，一直傻等著。
就算床再小，也得擠了。我絕不可能把他扔在那個地方過夜。
二○○四年
我跟弟弟承諾過，幫他聯係劇組，拍電影。如果有潛力，再去電影學院進修。朋友的戲遲遲未拍，我的心也遲遲懸著，父親說，真能去拍電影？在他看來，電影不是一般人都能拍的。我說，盡是爭取吧。
經過兩年的磨練，弟弟成熟多了。他的工作也很穩定，在火鍋城裏。工作分兩班，白班，夜班，每個月換一次。白班上午九點到晚上九點，夜班下午四點到淩晨四點。淩晨四點，熬了個通宵，再騎自行車回來，總讓人擔心。這也是我急著給他換工作的原因。關於這一點，我沒敢告訴父母。兩個孩子都不在身邊，他們本來就掛念，知道這樣，會更擔心的。
年齡大了，人就會變得脆弱，無論他曾經多堅強。一次打電話，父親不在家，母親接的，告訴我父親說他很想我。這話以前從未說過。突然間覺得父親蒼老了。晚些再打電話，父親嗬嗬地笑著，說，不知怎麼的，這些天老覺得想你。這話說第二次時，我沒說什麼，掛斷電話立刻去火車站買票。以前父親總是勸我，少打電話，少回家，免得花費那麼多錢，有錢多買些營養品。這次他沒勸阻我。
從家裏回來，電話打得勤一些，父親偶爾還會勸我。我笑笑，心想那能花多少錢？見不到麵，聽到聲音也是好的。
看書，寫東西，閑下來的時候，我就想想往事。想父母，想弟弟。當然還有一些朋友。臨睡前也想。睡醒了也想。我有時也很奇怪，為何這方麵記性特別好。一次從夢中醒來，窗外雷鳴電閃，大雨滂沱。看看枕邊的手機，淩晨四點，心一下子懸了起來。
四點鍾，正是我弟弟下班的時間。