八十七
8月13日 星期五 晴
這兩天一直想著要回去。我的情況自己能猜著幾分，若還賴在這治療，這想法是自私的。
人不能為了活著而活著，如果你活著非但不能讓別人活得更好，反而成了別人的累贅，那樣不如死去，何必要有一個“活”的虛名呢？
有人能名傳千古，不是因為別人給他建成的祠堂廟宇，也不是雕塑牌坊，這些東西隻是記念著一個名字，比如杜甫草堂，杜甫是誰呢？可以是杜少陵，也可以是你是我――名字不過是一個符號；而真正活在人心中的是詩聖的形象，是憂國憂民的詩篇！你又能留下什麼呢？再說，人總是要離開這個世界的，離開了，就灰飛煙滅，無影無蹤――不管你生前有多偉大，在曆史的長河中，再偉大的人都是渺小的，連“滄海一粟”這個詞都顯得很誇張。幾萬幾億年過後，山可以成海，海可以填平，人算什麼呢？我們是過客，不是歸人，我們的家在天堂。
昨晚爸爸問我感覺如何？我告訴他在這醫院住著不舒服，沒病也要鬧出病來，能不能開些藥回家去服用？而注射用的鏈黴素家鄉也有。如果爸爸不問我，我從不敢主動和他談想法。爸爸想想也是，就跟醫生說了。醫生留給了我們電話號碼，就讓我們回了。
下午一點左右到家。媽媽的眼眶本來就紅的，見我，說了句“都瘦成什麼樣了”，眼淚就出來了，再也說不出話來。奶奶過來問：“好了嗎？好了嗎？”我們都沒有回答，她就也流淚了。弟妹們個個曬得像泥猴，他們看著我，一時不敢近前，過了好久，小弟才過來把手中的一截黃瓜遞給我，見我搖頭，就又將手縮回了。