給你一台複印機
大學畢業已經一個多月了，他還是處於失業狀態。
這天，他擠在擁擠的公交車上，看著窗外曾經那麼熟悉的建築和路口，他覺得一切都缺少了陽光的明媚和溫情。今天的麵試，又是無功而返。當晚，他正和幾個同樣失意的大學同學喝紮啤，父親打來電話，讓他回去休息一段時間，順便給母親過50歲生日。
他踏上了南下的火車。走到村口的時候，他停下了腳步，眼前升起幾縷炊煙，在夕陽中飄搖，然後漸漸消散於這片偏遠而冷清的天空。曾經出現在詩行裏的炊煙，不再詩意。
外孫女最先看見他的身影，蹦跳著向村口跑去。
“舅舅，大後天就是我和外婆的生日。你給我帶什麼禮物了？”外孫女一臉微笑，個頭長高了不少。
“我給你帶了幾本童話書。”
“好哎——”外孫女的臉上又綻放了幾朵笑容。外孫女現在讀初二，腦子挺機靈的，平時最愛看課外書。
第二天，他幫著家人一起插秧，烈日炎炎，成片的梯田搖曳著點點綠意。他插秧的速度幾乎和外孫女差不多，一天下來，他累得腰酸背疼。吃過晚飯，他沮喪地坐在書桌前，在日記本上隻寫了一句話：我快要成廢人了！
洗漱的時候，他看見父親屋裏的燈還亮著。他推開門，看見父親正埋頭備課，早生的白發在燈光下直晃眼。
“爸，累了一天了，怎麼還不睡？”
“還有幾節課的教案沒寫完，這周五就得交到中心學校去檢查。這玩意，每個學期都得不定期檢查，每年備課的內容卻差不多。哎，要是能用複印機直接複印就好了。”父親苦笑了一聲。
“舅舅，複印機是什麼呀？”坐在一旁看書的外孫女突然扭頭問道。
“複印機可以把一份底稿複印出好多份，比如，你在紙上寫好一篇作文，隻要把這張紙放進複印機裏，就可以複印出好多篇同樣的作文。舅舅在城裏找工作的時候，就複印了好多份簡曆……”他一想起那些石沉大海的簡曆，心裏就一陣酸楚，“懂了嗎？”
外孫女若有所思，點了點頭，然後繼續埋頭看手中的童話。
生日那天，親朋好友都來他家祝壽，熱熱鬧鬧的，格外喜慶。他跑前跑後，忙活了一天。當晚，他拿出一個心形的生日蛋糕，點上了蠟燭，然後讓母親和外孫女許願。母親頭一次吃生日蛋糕，更沒許過什麼心願。倒是外孫女利索，很快就閉眼許了願。在大家的催促鼓勵下，母親這才閉上眼，過了好幾分鍾才睜開濕潤的眼睛。
家人正吃著蛋糕，外孫女湊到他跟前，高興地說：“舅舅，你猜我剛才許了幾個願？”
“猜不出來。”
“兩個。”外孫女笑了笑，“你不想知道我許什麼願了？”
“不能說。你舅舅剛才說了，許的願說出來就不靈了。”一旁嚼著蛋糕的母親嗔怪道。
“沒事的。我悄悄地說，上天聽不見的。”外孫女讓他蹲了下來，湊在他耳根小聲地說，“我許的第一個心願是爸爸媽媽今年在外麵賺大錢，過年時早點回來。第二個心願是送你一台複印機，這樣你就可以複製很多很多的簡曆，外公備課也不用那麼辛苦了。”
他側過臉，眼裏閃爍著晶瑩的淚。
當晚，他躺在床上看著天花板，輾轉反側。深夜，從隔壁屋傳來母親和父親的夜話：
“兒子最近瘦了不少。找工作的事，我們這幾天都別提，不要刺激他。”
“我今天許了一個願，保佑兒子早點找到工作。咱們多給他一點時間。我今天許了一個願，保佑兒子早點找到工作。時間久了，機會總會有的。”
“對，讓他在家多住幾天……”
“啪”的一聲，他拉開了電燈，用考上大學時父親送給他的鋼筆，在日記本上鄭重地寫著：晨起的炊煙，依舊在天空升起……