異鄉人
七星遞交辭職報告的時候，感覺心裏的石頭落了地。
和以往辭職的心情不同，這次是徹底的解脫。七星不必再像饑瘦的青蛙一樣去跳槽，也不必再像螞蟻一樣蝸居於偏遠的郊區。四年前，他大學本科畢業，信誓旦旦地來這裏打拚，如今決定繳械回家。
回家之前，七星挑選了幾個著名的旅遊景點，決定盡情遊玩一番。掐指一算，待了這麼多年，他去過的景點竟然比自己的手指頭還少。
第一個景點，七星一進門就連拍了好幾張照片，不料擋住了遊人的去路，被人罵了一句“沒見過世麵”，頓時興致全無。他向路邊的巡邏人員打聽怎麼去第二個景點，卻被巡邏人員叫到一旁，要求出示身份證，還用異樣的語氣盤問了半天。他氣急敗壞地走開，決定取消剩下的旅遊計劃，早早地買好了回家的車票。
他第一次強烈地感覺自己是個異鄉人。
踏上南下火車的那一刻，他的腦海裏蹦出八個字：到此一遊，兩手空空。他驚歎於自己的靈光一現，自誇了一句“油菜花”，然後低頭苦笑。
回到家後，七星決定承包村口的水庫，養魚養鴨。父親堅決反對，前些年承包水庫的老板都虧本了，巴不得扔掉這燙手的芋頭，你倒好……養牛也比養魚強，還是老老實實種地吧。
他沒有聽父親的勸。村裏人多地少，靠種地隻能填飽肚子，混口飯吃。他不想當本分的農民，不想一生庸碌無為。他掏出這些年的積蓄，買了魚苗，買了幼鴨，還在水庫的堤壩上蓋了一間矮房子，每晚留守在水庫邊。
回家有些日子了，他發現自己的方言退步了許多，一些俚語俏話都說不太準。村裏的年輕人大多出去打工了，隻剩下一些老幼病殘者。村裏人不知道“釣魚”“鴨梨”這些都市流行語，而他對耕田種地也不在行。他不願多和村裏人說話，像一個獨行俠。他時常獨自劃著一條小木船，停在水庫中央，目送夕陽西下。
臨近年關，打工的年輕人陸續回來。村裏熱鬧了不少，年輕人愛湊在一起打撲克、碼麻將，七星對這些卻不感興趣，沒事的時候就閑坐在家裏，偶爾和來訪的親戚聊上幾句，總感覺話不投機半句多。他覺得自己與這個村莊越來越疏遠。
正月十五一過，村裏又隻剩下一些老幼病殘。到了春暖花開時，七星的心裏有了盼頭，因為魚苗已經長大，馬上就能上市了。這些日子，父親偶爾也來堤壩上作伴，幫忙喂魚、趕鴨。
這天清晨，電閃雷鳴，下起了磅礴大雨。雨下了一整天，加上之前一直是陰雨天，水庫的水位直線上升。七星站在雨裏，心急如焚。父親曾告訴他，前年發了一場大水，水庫泄洪了，魚從水渠飛奔而下，老板損失慘重。
天已經黑了，雨還沒有停的意思，父親摟著七星的肩膀，暗自祈禱……
當天夜裏，水庫最終還是泄洪了。七星跪在堤壩上，跪在雨裏，仰天長哭。
幾天後，村長主持了一次村委會，討論重新劃分田地事宜。依據每戶人丁增減、戶口遷移等情況，村委會每隔五年對每戶的田畝麵積進行調整。七星考上大學那年，他的農村戶口遷出了村裏，成了城鎮戶口，如今自然沒有了他的田地。
散會的時候，夜幕上掛著一輪彎月。七星仰頭看了一眼，覺得自己成了名副其實的異鄉人。
第二天一早，他收拾行李，從村子裏消失了。